Perjalanan darat menemukan hal baik dan buruk yang menyatukan Amerika

Selamat malam, Sara.

Dari semua kalimat, bagian, dan lirik yang saya dengar, baca atau nyanyikan dalam perjalanan keluarga saya sejauh 2.000 mil melintasi sebagian besar Amerika – dari Midwest ke Southwest – tiga kata itulah yang paling saya ingat.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Selamat malam, Sara.

Pelayan di Church Street Cafe di Kota Tua Albuquerque menyuruh saya untuk mengucapkannya sebelum saya pergi, jika tidak, Sara Ruiz — hantu yang tinggal di sana, anggota keluarga yang memiliki gedung itu selama tiga abad — mungkin akan mengikuti kami pulang. Sekarang, jika Sara mau menyumbang untuk membeli bahan bakar, itu mungkin bukan hal yang buruk. Di mana pun kami berhenti untuk mengisi bahan bakar, harganya kira-kira $70 per pop. Namun, kami tidak ingin mengambil risiko, jadi kami melakukan apa yang diperintahkan.

Kami adalah tamunya. Itu adalah rumah Sara.

Saya tidak tahu apa yang akan Anda temui di kantor Menteri Transportasi Sean Duffy acara YouTube baru “Perjalanan Darat Amerika yang Hebat,” tetapi dalam perjalanan saya, apa yang terus saya lihat – berulang kali – adalah hal-hal yang menyatukan kami. Seperti makan makanan enak.

Di Arkansas, saya punya iga yang begitu empuk sehingga dagingnya terus terlepas dari tulangnya sebelum saya sempat memasukkannya ke mulut. Bahkan tidak ada cukup waktu untuk mengambil foto. Orang-orang yang berjalan melewati pintu itu terdiri dari berbagai bentuk, ukuran, warna kulit, pasangan dan afiliasi politik. Jika makanannya enak, makanannya pun enak. Seringkali kita menggolongkan bipartisan sebagai “mengesampingkan perbedaan”, yang tentu saja menonjolkan perbedaan kita. Duduk di Wright's Barbecue, menyaksikan seluruh Razorback Country masuk dan keluar rumah selama satu jam, mengingatkan saya tentang apa yang mungkin terjadi jika fokusnya adalah pada kebutuhan kita bersama. Pergeseran paradigma yang diperlukan dalam politik kita adalah perubahan dari sikap “jahat” — seperti yang dikatakan Newt Gingrich mendesak Partai Republik untuk menjadi 30 tahun yang lalu — dan berusaha untuk melihat kesamaan yang kita miliki.

Saya teringat akan topik itu saat berjalan-jalan di Nashville dan Kota Oklahoma, atau saat mengantri di pompa bensin kota kecil untuk membeli tiket lotre. Bahkan di sana, saat mengantri, Anda akan menangkapnya: aksen berbeda, pelat nomor berbeda, stiker pelangi pada mobil dari negara bagian yang jauh. Sebuah pengingat bahwa, hampir setiap hari, kita memiliki lebih banyak kesamaan daripada tidak. Seperti berharap memenangkan lotre.

Teriakan “pajaki para miliuner dan miliuner” tidak berarti bahwa orang-orang tidak ingin menjadi kaya. Itu hanyalah suara para pemilih yang menyadari bahwa warga negara terkaya dalam sejarah umat manusia tidak perlu berjuang keras untuk memenuhi kebutuhan hidup mereka. Sebut saja sosialisme demokratis, sebut saja Occupy Wall Street, sebut saja populisme… tapi apa pun yang Anda lakukan, jangan sebut momen ini belum pernah terjadi sebelumnya. Selama 250 tahun, kita memiliki cukup data untuk mengetahui bahwa ketika kapitalis mengamuk, masyarakatlah yang harus memperbaiki keadaan.

Hal ini membawa saya pada kesamaan lain yang saya lihat dalam perjalanan melintasi Amerika: tunawisma.

Saya tidak tahu apa yang dilihat sekretaris dan keluarganya dalam perjalanan mereka, tetapi yang saya lihat, di setiap daerah yang saya lalui, adalah ketidakamanan perumahan. Kita sering mengatakan pada diri kita sendiri bahwa ini adalah masalah California, masalah Chicago – sesuatu yang terjadi di negara-negara bagian yang besar dan biru. Dari negara bagian yang saya lalui, semua kecuali satu berwarna merah dan sudah lama berwarna merah.

Masalahnya adalah masalah kita, masalah kita semua.

Benang itu kembali ke kampung halaman saya di Detroit, dan sudut Martin Luther King Jr. Boulevard dan Third Street. Di sinilah KEM, penyanyi R&B yang mendapat nominasi Grammy dan terlaris, pernah berkelana sebagai seorang tunawisma sekitar 30 tahun yang lalu, ketika Gingrich menyuruh partainya untuk menjadi lebih jahat. Dan di sinilah pada musim panas ini kota ini mengganti nama jalan untuk menghormati KEM atas upaya yang telah dilakukannya dalam mengatasi masalah ini selama beberapa dekade setelahnya. Dan hal ini terbentang sampai ke Phoenix, di mana tidak jarang kita melihat rambu-rambu jalan yang diberi nama presiden dan di bawahnya, orang-orang dari segala warna kulit, usia dan afiliasi politik tergeletak di atas beton panas, terpapar sinar matahari gurun selama berjam-jam, tanpa tabir surya, tanpa air atau makanan – dan yang terburuk, tanpa belas kasihan dari tetangga mereka.

Mahasiswa di sekolah-sekolah Selatan dan Barat Daya seperti Vanderbilt University dan Arizona State sedang belajar bagaimana untuk tidak melihat keputusasaan manusia di hadapan mereka, satu semester pada suatu waktu.

Belajar bagaimana mengatakan pada diri sendiri bahwa ini adalah masalah orang lain.

Bahwa itu salah orang lain.

Kesimpulan apa lagi yang bisa diambil mengingat pendekatan negara ini terhadap tunawisma? Kami mengajarkan kepada generasi berikutnya bahwa, di negara terkaya yang pernah ada, wajar saja jika beberapa orang terpaksa harus berkerumun di etalase toko semalaman. Amerika cukup kaya sehingga hal ini tidak harus terjadi, namun wacana kita mengabaikan pilihan-pilihan nyata yang sedang dibuat mengenai prioritas dan malah berpura-pura bahwa sumber daya terlalu langka bagi setiap orang untuk memiliki rumah yang aman dan makan tiga kali sehari. Di negara yang merayakan Tanggal Empat Juli dengan kontes makan hot dog.

Sama seperti makanan enak yang memiliki kekuatan untuk menyatukan orang-orang dari seluruh penjuru dunia dalam rasa kemanusiaan yang sama, hal ini juga berlaku dalam kemiskinan, tunawisma, dan ketidakamanan ekonomi. Namun alih-alih mengajarkan generasi berikutnya untuk peduli terhadap orang-orang yang kurang beruntung, kebijakan-kebijakan kita secara umum memperkuat narasi bahwa masyarakat miskin di Amerika mencerminkan kegagalan individu dan bukan hasil yang sistemik. Bagaimana lagi anak muda bisa berjalan melewati panas yang melemahkan dan melihat warga lanjut usia – beberapa di antaranya adalah veteran – tergeletak tak bergerak di jalan?

Dan menurut Anda apa yang terjadi pada hati suatu bangsa ketika setiap generasi diajarkan untuk menghindari kontak mata, berbicara atau bahkan peduli terhadap apa yang terjadi pada orang-orang yang terluka di sekitar mereka?

Selama 2.000 mil itu, saya melihat banyak hal yang menyatukan kami – beberapa di antaranya jelek. Perlakuan kita terhadap para tunawisma adalah hubungan yang keji dan tidak bermoral. Masyarakat kaya memilih untuk hidup dengan imoralitas tuna wisma. Seolah-olah memang seharusnya begitu.

Namun, kita semua tahu bahwa tidak ada yang jauh dari kebenaran.

YouTube: @LZGrandersonShow