Pusat Informasi Palestina
Di sudut kecil rumah lamanya di Desa Taybeh, sebelah timur Ramallah, Juliet Maadi duduk menyeka air matanya sambil menggambarkan pemandangan yang gambarannya masih menghantuinya setiap hari. Dia berkata dengan suara tercekat: “Mereka mencuri sepiring hummus dan falafel dari kami… Saya berharap tidak ada lagi orang Yahudi kolonial yang tersisa di negara kami.”
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Juliet bukan berbicara tentang makanan, melainkan tentang kehidupan yang sederhana dan penuh ketenangan sebelum pemukiman mengepungnya dari segala sisi.
Juliet mengenang kenangannya tentang tanah keluarga di kawasan “Gobas”, sebidang tanah yang ia warisi dari orang tua dan kakek-neneknya dan mencakup 75 pohon zaitun Romawi, beberapa di antaranya berusia lebih dari ratusan tahun.
Namun dia tidak lagi mampu mencapainya, dan dia menjelaskan: “Mereka menjadikannya ilegal dua tahun lalu, dan mereka tidak mengizinkan kami pergi dan mencari buah zaitun. Saya melihat dengan mata kepala sendiri sapi-sapi mereka membelah pohon dan memakannya, dan kami dilarang menyentuh tanah kami.”
Kisah ini bukanlah kisah yang terisolasi; Dalam beberapa tahun terakhir, kota-kota dan desa-desa di Tepi Barat telah menyaksikan gelombang serangan pemukim yang belum pernah terjadi sebelumnya: membakar dan mencuri tanaman zaitun, meratakan tanah, menyabotase sumur air, dan menyerbu rumah-rumah di bawah perlindungan tentara pendudukan.
Organisasi hak asasi manusia mendokumentasikan lebih dari 180 serangan selama musim zaitun terakhir saja, termasuk pencurian seluruh hasil panen dari kebun milik warga Palestina selama beberapa dekade.
Juliet, yang dibesarkan untuk mencintai bumi, berkata sambil memainkan jari-jarinya di udara seolah-olah sedang meraih segenggam tanah:
“Betapa besarnya cintaku pada tanah ini? Aku pergi bersama si pembajak dan pergi bersamanya hanya untuk mencium aroma tanah… Aromanya adalah kehidupan, itulah kehidupan.”
Dia berbicara dengan nostalgia tentang musim anggur, mentimun, zucchini, dan okra, dan tentang hari-hari ketika tanah menjadi sumber penghidupan dan kehidupan: “Kami dulu memakan segala sesuatu yang alami… hari ini yang ada hanyalah penyesalan.”
Namun rasa sakit yang paling besar baginya bukan hanya tanahnya, tapi ketakutannya akan diambil darinya hingga saat-saat terakhir hidupnya.
Dia berkata: “Rumah saya sangat berarti bagi saya, dan satu-satunya harapan saya adalah hidup dan mati di rumah saya… Saya tidak ingin suatu hari nanti saya menemukan mereka mengambilnya.”
Kemudian ia berhenti sejenak dan mengutarakan kerinduan, kenangan, dan nostalgianya terhadap orang-orang yang telah meninggal dunia, sebelum menambahkan: “Saya sedih atas keterasingan saudara-saudara saya…mereka meninggal jauh dari tanah air, dan saya takut mati melihat tanah air terkikis di hadapan saya.”
Kisah menyakitkan lainnya
Di desa terdekat Kafr Malek, Sobhiya Kamel menceritakan kisah yang tidak jauh berbeda dengan tetangganya di Taybeh.
Dia menarik ujung selimut wolnya dan berkata sambil menghela nafas: “Mereka mencuri domba, mereka mencuri tanah, dan buah zaitun diusir oleh pemiliknya dan mereka mulai menemukannya… Mereka mencuri adat dan tradisi kami, dan mereka mengambil segalanya.”
Subhia, seperti kebanyakan perempuan di wilayah tersebut, terlibat dalam setiap detail pertanian; Memanen, kayu bakar, mengemas gandum dan lentil, serta membagi jerami untuk hewan.
Dia ingat pernah mengatakan: “Beginilah keadaan kami… di musim zaitun, kami akan menanam buah zaitun, dan di musim panas kami akan menanam sayur-sayuran: timi, kamomil, dan sage… hidup kami penuh dengan kebaikan.”
Namun beberapa tahun terakhir telah membawa perubahan besar, seiring meningkatnya serangan pemukim, penangkapan terhadap generasi muda, dan pos pemeriksaan tentara yang memutus desa.
Laporan internasional menunjukkan bahwa Tepi Barat saat ini menyaksikan tingkat kekerasan pemukim tertinggi sejak tahun 2006, dan puluhan desa telah berubah menjadi wilayah semi-tertutup karena adanya pos-pos pemukiman bersenjata.
Sobhiya menggelengkan kepalanya dengan sedih: “Kami tetap hidup dan bahagia…dan hari ini, demi Tuhan, tidak ada istirahat. Ke mana pun Anda pergi, Anda tidak akan menemukan siapa pun bahagia, tenteram, atau tenteram.”
Kemudian dia menoleh ke rumahnya, yang berdiri di atas bukit yang menghadap ke tanah yang diambil alih oleh pemukiman modern, dan berkata:
“Apakah dia sayang pada kita? Apakah dia sayang pada kita atau tidak? Tapi, demi Tuhan, kami tidak akan meninggalkannya. Kami akan mati di sini dan tidak meninggalkannya sendirian.”
Terlepas dari kepedihan yang muncul dari perkataan kedua wanita tersebut, pidato mereka mencerminkan apa yang dialami ribuan warga Palestina di Tepi Barat saat ini. Kehilangan tanah, menghapus kenangan, dan berusaha mencabut akar kehidupan yang terakhir.
Namun, mempertahankan rumah dan tanah tetap menjadi perjuangan sehari-hari yang dihadapi para wanita ini… hingga nafas terakhir mereka.
