Di dunia lain, Kyle MacLachlan mungkin dikenal karena perannya sebagai pemeran utama pria yang lurus ke atas dan ke bawah – pemeran utama yang tampan dalam sebuah drama yang layak, misalnya, atau minat cinta yang gagah dalam komedi romantis. Dia punya penampilan dan bakat. Namun dalam timeline ini, MacLachlan terkenal karena bermain – tidak ada cara lain untuk mengatakannya – benar-benar aneh. Jenis karakter yang tampak normal pada awalnya, namun ternyata menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap, lebih eksentrik, lebih menyimpang.
Mengambil Beludru Biru (1986), kisah David Lynch yang nyata, membara, dan terkadang sangat lucu tentang kekerasan, voyeurisme, dan psikopat penghirup amil nitrit yang secara efektif meluncurkan karier MacLachlan. Di dalamnya, ia berperan sebagai Jeffrey Beaumont, seorang pemuda yang penemuan potongan telinga manusia di halaman pinggiran kota mendorongnya ke dunia meresahkan yang bersembunyi di bawah permukaan cerah kota kelahirannya. MacLachlan menghadirkan kesungguhan besar dalam perannya yang membuat turunnya dia ke dalam kegelapan semakin meresahkan.
Kualitas sungguh-sungguh yang sama dalam menghadapi keanehan inilah yang membuatnya begitu menarik sebagai Agen Khusus Dale Cooper Puncak Kembar. Lynch, tampaknya, menyadari sesuatu yang penting tentang MacLachlan sebagai seorang aktor: dia adalah seseorang yang dapat dipercaya oleh penonton. Dan betapapun anehnya keadaan, mereka akan pergi ke mana pun dia memimpin.
Bagaimana MacLachlan berakhir di ceruk khusus ini adalah subjek dari memoar barunya, Diri Fiksiditulis dengan Jon Sternfeld. Saat saya masuk ke panggilan video untuk mendiskusikan buku tersebut, kami langsung mengalami masalah teknis: MacLachlan dapat melihat saya, tetapi saya tidak dapat melihatnya. Setelah memikirkan pengaturan selama beberapa menit, kami memutuskan untuk melanjutkan wawancara.
“Oh, sial,” katanya, terdengar sangat menyesal karena dia tidak bisa memperbaiki masalah yang hampir pasti merupakan kesalahanku. “Yah, aku tampak hebat. Aku memakai sweter keren. Aku memakai kacamata berbingkai kawat. Rambutku beruban.” Dia sedang minum sebotol kopi dan menelepon dari suatu tempat di dalam perut Pertunjukan Hari Ini studio di New York, di sela-sela syuting dua segmen. Dia merasakan apa yang dia gambarkan sebagai “rasa teror” tentang peluncuran buku tersebut, karena Diri Fiksi adalah katalog yang tidak hanya berisi kesuksesan dan hal-hal yang dibanggakannya, namun juga penilaian jujur atas kegagalan dan kesalahannya. “Itu tidak memberikan dampak apa pun,” katanya.
Memoar itu, katanya, sebagian muncul karena penyesalan. Ketika ayahnya meninggal karena kanker pada tahun 2011, MacLachlan merasa masih banyak hal yang ingin dia ketahui tentang kehidupan batinnya, begitu banyak hal yang ingin dia tanyakan. Ayahnya, katanya, berasal dari “generasi yang berbeda”. Membicarakan emosinya – terutama hal-hal yang sulit atau tidak nyaman – adalah sesuatu yang tidak dilakukannya. Kini MacLachlan sudah menjadi seorang ayah (dia dan Desiree Gruber telah menikah sejak 2002; putra mereka, Callum, berusia 18 tahun), dia bertekad untuk tidak mengulangi pola yang sama. Dia ingin menceritakan kisah hidupnya – tanpa cacat, dengan kata-katanya sendiri – sehingga suatu hari, putranya dapat membacanya dan mengetahui secara pasti siapa ayahnya.
Diri Fiksi dimulai dengan pendakiannya yang penuh tantangan dari teater komunitas di Seattle hingga mendapatkan peran utama dalam sebuah film Hollywood yang, ketika dirilis, dimaksudkan untuk mengguncang sinema blockbuster hingga ke landasannya. Film itu milik David Lynch Bukit pasir (1984) dan itu merupakan kegagalan komersial dan kritis yang tidak memenuhi syarat, hampir membunuh karir MacLachlan bahkan sebelum dimulai. Namun, dia dan Lynch cocok: mereka berdua tumbuh di Pacific Northwest (MacLachlan di Washington, Lynch di Montana), memiliki masa kecil yang sama, nilai-nilai yang sama. Lynch memberinya Beludru Biru skrip untuk dibaca sementara Bukit pasir sedang menembak. MacLachlan awalnya menolaknya, tetapi tidak bisa menghilangkan kisah kelam dan meresahkan itu dari benaknya.
“Saya langsung tertarik dan terpesona dengan ceritanya,” katanya. “Saya mengidentifikasi diri dengan Jeffrey – saya akan memiliki keingintahuan ini, saya akan memiliki ketertarikan dengan sisi gelap dari berbagai hal. Dunia yang diciptakan (Lynch) begitu menakutkan, memikat, dapat diterima, dan tidak nyata.” Selain itu, dia juga sedang menganggur: “Tidak ada lagi yang bisa saya lakukan.”
Kapan Beludru Biru dirilis, itu menjadi favorit kritis dan MacLachlan ditunjuk sebagai aktor untuk ditonton. Tapi pada saat itu dia sudah paham betapa ketenaran bisa berubah-ubah. “Hubungan saya dengan ketenaran agak rumit,” katanya. “Saya sudah cukup memiliki pengalaman (dengan Bukit pasir) untuk tidak mempercayainya dan tidak memberinya nilai. Saya masih merasa seperti itu. Selain membuat Anda lebih diinginkan oleh seseorang yang membuat film karena Anda telah mencapai status tertentu – dalam hal ini, ya, itu memang ada nilainya. Tapi dari segi kehidupan, itu tidak ada artinya.”
Jika Bukit pasir Jika kesuksesannya besar seperti yang diperkirakan, apakah dia akan tergoda oleh mesin ketenaran Hollywood? Dia tidak begitu yakin. “Saya pikir saya selalu dihukum,” katanya. “Saya dibesarkan di Yakima, saya memetik buah ketika saya masih kecil, saya adalah bagian dari staf penjaga lapangan golf di dekat rumah saya. Orang tua saya tidak terlibat dalam bisnis ini. Saya dan dua adik laki-laki saya dididik secara teratur.”
Sifat ini – bersikap membumi, menjaga jarak dari rayuan ketenaran – meresapi memoar tersebut. Ini menyegarkan dan bebas dari mitologi diri. Sebaliknya, MacLachlan menulis tentang keraguan dirinya, kecenderungannya untuk menyenangkan orang lain dan meredam emosinya, dan “kritikus batinnya yang sangat kuat”, yang di halaman itu digambarkan sebagai “Other Kyle” – sejenis doppelganger yang didorong oleh ego yang muncul di sepanjang memoar sebagai sebuah foil. Dia terbuka tentang hubungan romantisnya (dia berkencan dengan lawan mainnya Laura Dern dan Lara Flynn Boyle, serta supermodel Linda Evangelista, antara lain) dengan cara yang lebih terasa seperti meminta pertanggungjawaban diri mudanya atas tindakannya daripada latihan kesombongan.
Bukan berarti buku ini tanpa gosip Hollywood. Beberapa bagian yang paling tidak menyenangkan Diri Fiksi adalah ingatannya tentang film yang tidak dibintanginya – baik karena aktor lain memenangkan peran tersebut (Top Gun, Drakula Bram Stoker, Matriks) atau karena dia menolak peran tersebut dan kemudian menyesalinya (Peloton Dan Seks, Kebohongan dan Rekaman Video). Mereka penasaran bagaimana dia akhirnya membintangi drama erotis terkenal itu Gadis panggung (1995) – dan bagaimana rasanya diseret melalui neraka kritis setelahnya – tidak akan mengecewakan.
Lalu ada pekerjaan televisinya: sebagai Dale Cooper Puncak Kembardan kemudian sebagai beberapa doppelganger Cooper Puncak Kembar: Kembalinyapencurian adegannya terjadi Ibu Rumah Tangga yang Putus Asa, Portlandia Dan Seks dan Kotadan apa yang dia sebut dalam bukunya sebagai “sederetan panjang ‘dokter yang bermasalah’” di Hukum & Ketertiban: SVU, Agen SHIELD dan lainnya.
Dari semua peran yang dia mainkan, MacLachlan tahu dia mungkin akan dikenang sebagai yang terbaik Puncak Kembar‘ Agen FBI yang suka minum kopi dan kue ceri, yang idealismenya dalam menghadapi kegelapan adalah ciri karakternya yang menentukan. Dalam memoarnya, MacLachlan menulis bahwa optimisme Cooper adalah “sebuah pilihan, bukan hasil dari kenaifan”. Apakah itu juga berlaku untuknya?
“Saya rasa memang demikian,” katanya. “Seiring bertambahnya usia, seiring bertambahnya usia, rasa syukur saya semakin meluas – atas karier yang telah saya jalani, atas hubungan yang telah saya jalin, atas pernikahan saya. Saya selalu berusaha memimpin dengan cinta. Saya merasa malu akan hal ini ketika saya masih muda, karena tampaknya demikian – entahlah – hampir seperti anak kecil. Namun semakin tua usia saya, semakin saya menyadari bahwa kita harus memanfaatkan waktu yang kita miliki sebaik-baiknya. Masih banyak lagi yang ingin dan harus saya lakukan. Jadi, ya, optimisme adalah sebuah pilihan.”
Dia tampaknya condong pada rasa optimisme ini. Di internet, ia terhubung dengan generasi penggemar baru melalui akun Instagram dan TikTok, di mana ia memposting sandiwara konyol dan menampilkan meme-meme yang sadar dan sadar diri – sebuah penangkal lucu terhadap gencarnya berita buruk, tindakan buruk, dan omong kosong AI yang terus-menerus ia nikmati. Dia juga meluncurkan podcast berjudul Apa yang Kita Lakukan?di mana ia duduk bersama para aktor, musisi, dan komedian Gen Z untuk berdiskusi lintas generasi tentang kehidupan di industri hiburan.
“Percakapan utamanya adalah tentang kreativitas,” katanya. “Saya ingin tahu apa yang mendorong mereka, bagaimana mereka memulainya, saya ingin tahu dorongannya. Mereka semua mengejar kreativitas mereka, mereka semua melakukan hal-hal menarik. Saya ingin menyoroti hal itu. Ini menyenangkan, positif, dan saya ingin menceritakan kisah itu.”
Komitmen yang tidak pernah salah terhadap kehidupan kreatif ini adalah sesuatu yang juga dimiliki oleh dia dan David Lynch – mungkin itulah salah satu alasan mengapa Lynch (yang meninggal pada tahun 2025) cenderung menjadikan MacLachlan sebagai versi dirinya (baik Jeffrey Beaumont dan Dale Cooper memiliki beberapa ciri kepribadian sutradara, pola bicaranya yang unik, dan bahkan selera gayanya). Karena itu, MacLachlan mendapati dirinya berada dalam posisi sebagai pengganti dan penjelasan Lynch – sebuah tugas yang mustahil bagi seorang auteur yang karyanya keras kepala, sangat buram, dan berada di luar jangkauan bahasa. Saat aku bertanya bagaimana perasaannya dilihat sebagai semacam avatar sutradara, dia terdiam dan berpikir.
“Kau tahu, itu kata yang menarik,” katanya. “Apakah itu alter ego? Apakah itu doppelganger? Apakah itu avatar? Saya akhirnya menemukan hal itu baru-baru ini: Saya merasa seperti kapal selam kecil, bukan? Jika David adalah kapal induk, saya terikat pada kapal induk, tetapi saya akan turun ke alam bawah sadar, melewati tempat-tempat gelap ini, dan saya adalah kapal selam kecil dengan cahaya yang membawa penonton melalui dunia yang dia ciptakan. Dan saya merasa sangat terhormat untuk itu jadilah itu.”
Ketika dia berbicara tentang Lynch selama percakapan kami, dia secara refleks merujuk padanya dalam bentuk waktu sekarang, terkadang mengoreksi dirinya sendiri, terkadang tidak. “Tidak ada seorang pun – tidak ada siapa pun – seperti David. Saya senang orang-orang menganggap saya sebagai orang yang memiliki koneksi dengannya. Saya akan selalu menghargai dan menyadari hal itu. Saya tidak pernah bisa menciptakan sebuah dunia atau lingkungan atau skenario seperti David, namun saya hidup di dalamnya dan menyukainya, dan saya akan sangat merindukannya. Tidak ada orang seperti dia.”
Diri Fiksi (Penguin, $55) sudah keluar sekarang.
Lebih banyak dari Spektrum
Konten di atas dibuat oleh pihak ketiga. Redaksi tidak bertanggung jawab atas isi maupun akibat yang ditimbulkan oleh konten ini. Agregator artikel oleh JetMedia Digital Agency
