Ulasan ‘The Mosquito Bowl’: Drama Perang Sepak Bola Netflix karya Peter Berg

Mangkuk NyamukDrama Perang Dunia II baru Peter Berg untuk Netflix, langsung menentukan suasananya dengan kutipan terkenal Herbert Hoover. “Orang-orang tua menyatakan perang,” demikian bunyinya. “Tetapi pemudalah yang harus berjuang dan mati. Dan pemudalah yang harus mewarisi kesengsaraan, kesedihan, dan kemenangan setelah perang.”

Pernyataan ini abadi dalam kebenarannya dan menghancurkan dalam kepedihannya, pernyataan yang patut diingat setiap kali momok pertempuran muncul. Anda mungkin telah memperhatikannya, ini juga merupakan tema dari kurang lebih setiap film perang yang pernah dibuat. Diperlukan eksekusi yang sangat tajam dan khas untuk membuatnya terasa segar kembali — dan sama mengagumkannya Mangkuk Nyamuk sering kali sesuai dengan keahliannya, penceritaannya jauh dari standar itu.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Setidaknya premis tersebut mempunyai potensi. Diadaptasi dari buku berjudul sama karya Buzz Bissinger (miliknya Lampu Malam Jumat juga menelurkan film Berg), Mangkuk Nyamuk mengarah ke pertandingan sepak bola legendaris yang dimainkan antara dua divisi Marinir saat ditempatkan di Guadalkanal pada Malam Natal tahun 1944. Orang mungkin mengharapkan sudut pandang olahraga untuk menambah sentuhan baru pada alur cerita drama perang yang biasa — dan memang demikian, meskipun tidak sebanyak yang mungkin Anda duga, mengingat betapa sedikitnya waktu pertandingan yang berdurasi 126 menit tersebut.

Pemimpinnya adalah kuartet pemain sepak bola perguruan tinggi elit yang bergabung dengan Marinir setelah pemboman Pearl Harbor tahun 1941, dan semuanya dimainkan oleh bintang-bintang yang sedang naik daun: Nicholas Galitzine yang ada di mana-mana tetapi tampaknya tidak mampu mengetikkan huruf sebagai alumni Brown yang bijaksana, John McLaughry; Ray Nicholson sebagai alumni Purdue yang menawan menjadi wajib militer NFL yang menjanjikan, Tony Butkovich; Tom Francis dan Bill Skarsgard sebagai David Schreiner yang cemas dan Bob Bauman yang liar, keduanya lulusan Universitas Wisconsin (meskipun hanya David yang menyimpan dendam terhadap Tony karena mengalahkan mereka dalam permainan penting).

Namun jika prasasti Hoover itu menunjukkan jalan yang baik, sisa filmnya menegaskan bahwa mereka tidak berniat menyimpang darinya. Tema sentralnya adalah semua yang bisa Anda tebak berdasarkan logline saja. Perang membentuk ikatan persaudaraan yang tidak dapat dipatahkan. Perang membuat laki-laki menjadi seperti anak laki-laki, namun dalam prosesnya menghancurkan pikiran dan tubuh mereka. Perang adalah neraka, berbeda dengan sepak bola, yang mewakili idealisme kaum muda, hanya saja sepak bola juga mirip perang jika dipikir-pikir: “Korps Marinir adalah garis ofensif terbesar dalam sejarah sepak bola,” salah satu karakter menyatakan.

Mangkuk NyamukAnugrah keselamatan yang luar biasa — hal yang mungkin membuatnya bermanfaat bagi orang-orang yang sekadar menikmati film perang — adalah elemen teknisnya. (Yah, mungkin selain dari palet warna abu-abu-coklat-biru kusam yang tampaknya ditujukan untuk “serius dan berpasir” dan kembali ke “diproduksi oleh Netflix.”) Adegan pertempuran, berlatar teater Pasifik dan difilmkan di Australia, terlihat luas dan autentik, mengelilingi ratusan tentara yang berlari, berteriak, dan menembak sekaligus.

Berg, bekerja dengan DP Jacques Jouffret, menyukai tembakan jarak dekat yang memaksa kita mengalami pertempuran seperti yang dialami pahlawan kita, sebagai ledakan kekacauan yang membingungkan dan menakutkan. Terjepit di dekat senapan mesin, kami mendengar gemuruh di mana-mana, kami menyaksikan dengan ngeri ketika seorang teman tertembak peluru di tengah percakapan, atau penyembur api melambai dengan liar di pinggiran. Namun sering kali hanya itu yang kita dapatkan. Prajurit lain, baik teman maupun musuh, terlihat sekilas melalui pepohonan atau kepulan asap. Pembaruan disebarluaskan seperti rumor. Apa yang tersembunyi di punggung bukit berikutnya atau malam berikutnya tidak dapat ditebak siapa pun.

Mengingat komitmen terhadap perspektif mereka, saya kira Anda dapat berargumentasi bahwa adegan-adegan yang berlangsung cukup lama ini juga merupakan bagian dari gagasan tersebut: Orang-orang yang sebelumnya berharap untuk tiba di rumah pada tanggal Empat Juli — tahun 1942 — belajar dari pengalaman pahit bahwa pertarungan jarang berjalan begitu cepat atau mudah. Namun seiring berjalannya waktu, hal itu mulai terlihat Mangkuk Nyamuk terutama tertarik untuk menunjukkan betapa terampilnya Berg dan timnya dalam menghasilkan potongan aksi, baik itu pertempuran atau kamp pelatihan atau sepak bola, dan hanya tertarik pada plot atau karakternya.

Kesan ini tidak berkurang dengan naskah, dari Berg dan Mark L. Smith, yang nyaris tidak membangun jaringan ikat di antara potongan-potongan tersebut. Bahkan Mosquito Bowl akhirnya hadir hampir tanpa penumpukan sama sekali. Tidak lama setelah seorang Marinir mengeluh tentang semangat kerja yang rendah, seorang sersan menugaskan dua orang lainnya untuk mengatur pertandingan sepak bola; tidak lama setelah pesanan itu keluar, kami melihat mereka berbaris untuk memainkannya.

Logikanya, semua bagian yang diperlukan telah diperhitungkan; kita tidak perlu menyaksikan Bob dan David merekrut rekan satu tim untuk menduga bahwa hal itu pasti pernah terjadi. Namun dalam kesibukannya yang terus-menerus untuk mendapatkan hal-hal yang bagus, Mangkuk Nyamuk terus mengurangi detak emosional yang diperlukan untuk membuat mereka mendarat. Tokoh-tokohnya hanya digambarkan di pinggir, sebagian besar melalui cuplikan obrolan singkat di sela-sela baku tembak. Pengembangan karakter terjadi di luar layar, atau mungkin tidak ada sama sekali — sulit untuk mengetahui apakah ada orang yang berubah ketika semua orang pada awalnya dikandung secara samar-samar.

Ide-ide besar yang ingin kita ingat hanya menjadi omong kosong belaka. Ketika Mangkuk Nyamuk tidak sepenuhnya mengabaikan budaya dan pola pikir militer yang buruk, mereka begitu tertanam dalam gagasan bahwa dinas di masa perang adalah tindakan pengorbanan diri yang mulia sehingga mereka menolak untuk terlibat langsung dengan mereka. Bahkan ketika Bob mengumumkan di kamp pelatihan bahwa “Orang yang direkrut ini ada di sini untuk belajar cara membunuh orang Jepang, Pak!” film ini tidak pernah berhenti untuk mengkaji kembali keinginan atau motifnya. Ini memperkenalkan detail seperti itu hanya untuk mengabaikannya sepenuhnya menuju akhir yang benar-benar heroik.

Penolakan untuk melihat langsung ke bayangan ini semakin menjengkelkan mengingat seberapa seringnya Mangkuk Nyamuk menepuk punggungnya sendiri karena matanya jernih. Dalam momen-momen yang lebih tenang, film ini memperbesar tampilan dunia yang tenang dari luar angkasa, atau memperbesar detail-detail yang pahit manis seperti burung camar yang berjalan di sepanjang pantai yang dipenuhi mayat – pengingat untuk mempertahankan perspektif tentang tempat kita di alam semesta yang luas dan acuh tak acuh ini. Pada saat-saat penuh emosi, sering kali gambar tersebut dibekukan menjadi foto hitam-putih (terkadang diambil dari arsip sebenarnya) untuk menekankan bahwa apa yang kita tonton benar-benar terjadi. Namun di sisa waktu berjalannya, ia lupa bahwa hanya karena sesuatu itu benar bukan berarti Anda tidak bisa membuatnya dianggap salah.