‘Furious’ Menangkap Amarah Wanita yang Tercekat

Sangat marahMusim pertamanya yang selesai di Hulu pada akhir Agustus, membuat saya memperhatikan baik-baik pandangan karakternya. Mereka mungkin bukan jendela jiwa, tetapi mereka menawarkan gambaran sekilas tentang kemarahan yang membara yang mendorong sebagian besar karakter utama. Dalam beberapa kesempatan, kamera tertuju pada agen FBI Alice Black (Emmy Rossum) dari dekat saat dia memikirkan apakah, kali ini, dia bisa mandi—tempat di mana, selama bertahun-tahun, pemukulan dari mantan pacarnya dan sesama polisi (Jake Lacy) sering dimulai. Dalam episode empat dari delapan, kepala Unit Kejahatan Seksual Nora Washington (Quincy Tyler Bernstine) menatap lurus ke depan dalam keheningan saat dia mendengarkan bos dan pengkhianatnya Ed George (Danny McCarthy) berceramah tentang perawatan diri dan kesehatan mental. Dan di episode dua, kepada Catherine Grace (Lola Petticrew) saat dia membisikkan ucapan terima kasih yang agak ironis di telinga seorang pria yang akan dia bunuh, karena telah memberinya segelas air setelah dia melakukan pelecehan seksual terhadapnya ketika dia masih remaja yang diperdagangkan lebih dari satu dekade sebelumnya.

Triptych wanita dengan emosinya yang terpendam dan kemarahan yang tercekat ini menjadi pembawa acara, yang diciptakan oleh Elizabeth Meriwether (yang juga menciptakan Gadis Baru Dan Putus sekolah) sebagai eksplorasi dan katarsis fiksi atas semua cara misogini merajalela di masyarakat kehidupan nyata. Kengerian sehari-hari yang terjadi pada masa pemerintahan Trump yang kedua adalah pengingat yang kejam bahwa, di luar televisi, keadilan hanyalah mimpi belaka, orang jahat jarang dihukum, bahwa siapa pun yang bukan seorang cisgender, pria kulit putih heteroseksual tidak memiliki tempat dalam masyarakat—dan bahkan tempat itu membutuhkan kepatuhan tanpa henti terhadap cita-cita maskulinitas yang agresif, mendominasi, pemakan daging, dan diperkuat steroid.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Triptych wanita dengan emosinya yang terpendam dan kemarahan yang tercekat ini menjadi pembawa acara, yang diciptakan oleh Elizabeth Meriwether (yang juga menciptakan Gadis Baru Dan Putus sekolah) sebagai eksplorasi dan katarsis fiksi atas semua cara misogini merajalela di masyarakat kehidupan nyata. Kengerian sehari-hari yang terjadi pada masa pemerintahan Trump yang kedua adalah pengingat yang kejam bahwa, di luar televisi, keadilan hanyalah mimpi belaka, orang jahat jarang dihukum, bahwa siapa pun yang bukan seorang cisgender, pria kulit putih heteroseksual tidak memiliki tempat dalam masyarakat—dan bahkan tempat itu membutuhkan kepatuhan tanpa henti terhadap cita-cita maskulinitas yang agresif, mendominasi, pemakan daging, dan diperkuat steroid.

Ketika para wanita yang dianiaya oleh Jeffrey Epstein dan, yang diduga, teman-temannya tidak bisa mendapatkan ganti rugi yang nyata dan semakin trauma dengan pelepasan jutaan dokumen secara serampangan, ketika seorang pelaku pelecehan seksual yang diadili memimpin negara dan menunjuk pria lain yang dituduh melakukan pelecehan seksual ke posisi kabinet, dan ketika keuntungan dari gerakan #MeToo hanyalah bara api, sumber kemarahan itu harus pergi ke suatu tempat. Hadiah dari Sangat marah adalah dengan melihat setiap sudut pandang mengenai siapa yang menjadi korban dan pelaku, kekerasan gender dan kekerasan negara, dan berapa banyak batasan yang harus dikaburkan sebelum sesuatu yang menyerupai keadilan dapat ditemukan.

Sama pentingnya dengan mata adalah masker. Perkenalan pertama pemirsa dengan Catherine terjadi di parade Halloween di lingkungan luar ruangan di mana dia mengenakan wig merah dan topeng binatang, menertawakan upayanya yang salah untuk memberikan hadiah yang belum dibungkus kepada anak-anak—sementara di dalam rumah di belakangnya, seorang pria yang dibius menyeret dirinya ke aula, mengira dia bisa lolos dari jarum suntik yang mengandung fentanil yang akan menghukumnya.

Selama serial ini, Catherine mengenakan banyak topeng. Yang literal, seperti masker bedah yang dia kenakan untuk menghindari kamera pengintai yang ada di mana-mana dan untuk pekerjaannya sebagai asisten kesehatan rumah untuk Alden (Steve Way), yang cacat karena distrofi otot. Namun juga bersifat kiasan, menyalurkan traumanya ke dalam peran sebagai penyintas kekerasan dalam rumah tangga, pelayan katering, dan penurut yang genit untuk mendapatkan apa yang dia pikir dia inginkan—keadilan terhadap para penyiksanya—atau apa yang sebenarnya dia inginkan, yaitu balas dendam.

Performa Petticrew memberi tip pada satu sisi, lalu sisi lainnya, melintasi garis tipis antara kewarasan dan kegilaan. Mengambil peran dari Furies yang mistis, yang sering dipanggil sepanjang seri, Catherine mengubah status korbannya menjadi balas dendam, bersedia mengambil risiko kematian, karena baginya, harga hidup terlalu mahal.

Alice, seperti yang dijelaskan secara jelas dalam penggambaran Rossum Sangat marahtidak terlalu antagonis, juga tidak sepenuhnya berada pada gelombang yang sama dengan Catherine. Kita mengetahui sejak awal bahwa Alice meninggalkan Departemen Kepolisian New York setelah melaporkan mantannya karena melakukan pelecehan terhadapnya—hanya di sebagian besar departemen, kecuali Danny Kelly (Scoot McNairy), yang membawa obor untuknya, untuk tidak mempercayainya dan meninggalkan mereka. Di FBI, dia seharusnya tetap menerima telepon dari orang-orang yang terobsesi dengan konspirasi, tetapi dia sangat ingin menangani kasus-kasus kejahatan seks di ruang bawah tanah suram kantor Biro di Manhattan, tempat Nora memimpin rutinitas harian yang suram dengan informan yang dianiaya dan materi pelecehan seksual terhadap anak-anak.

Danny meminta Alice untuk menangani pembunuhan pria yang dibius di brownstone. Dia adalah Caleb, putra Jay Easton (Peter McRobbie), seorang miliarder yang sengaja diberi inisial yang kecenderungannya telah lama dibisikkan tetapi tidak pernah terbukti sepenuhnya. Saat Alice menyadari bahwa kejahatan tersebut mirip dengan pembunuhan yang dilakukan sebelumnya terhadap seorang pedagang seks setempat, dia menjadi menyatu dengan pusaran tersebut. Segala upayanya dicurahkan untuk menangkap Catherine, namun trauma yang baru saja terjadi dan yang sudah lama terjadi tidak bisa lagi dikotak-kotakkan. Kompetensi Alice yang menakutkan sebagai penyelidik dan kegemarannya untuk terlibat dalam hubungan seksual yang penuh kekerasan atas dasar suka sama suka juga merupakan karapas, yang dimaksudkan untuk menutupi rasa sakit hatinya yang melolong dan membingungkan—dan akhirnya melepaskan keinginan untuk membalas dendam.

Di tangan yang lebih kecil, ini akan berubah menjadi melodrama yang norak, tapi Sangat marah menghindari jebakan, terutama di episode keenam yang menonjol, ketika upaya Alice untuk menangkap Catherine menghasilkan beberapa kejutan yang mengejutkan, dan di episode ketujuh, ketika kemarahan Nora yang tertahan menemukan jalan keluar di bar karaoke, meneriakkan “Aku Akan Melakukan Apa Pun Demi Cinta (Tapi Aku Tidak Akan Melakukan Itu) dari Meat Loaf.”

Sangat marah juga menumbangkan prosedur televisi dengan mengakarkan narasi dan visualnya secara kuat dalam lingua franca jenis cerita tertentu pada tahun 1980an dan 1990an. Pertunjukan ini secara longgar didasarkan pada film neo-noir tahun 1987 Janda Hitamditulis oleh Ronald Bass (yang mendapat kredit produser eksekutif di acara itu) dan disutradarai oleh Bob Rafelson, yang menampilkan Debra Winger sebagai analis data Departemen Kehakiman yang mencurigai seorang wanita muda (Theresa Russell), yang gesit dalam penyamaran dan perubahan nama, dalam kematian setidaknya tiga suami.

Banyak plot yang masuk Sangat marah muncul dari tulang Janda Hitam (seperti halnya, mungkin, Membunuh Hawa) namun ada perbedaan mencolok antara tatapan laki-laki tanpa malu-malu dari arahan Rafelson, yang disibukkan dengan ketegangan erotis antara Winger dan Russell, dan visi Meriwether, yang lebih berfokus pada trauma kekerabatan di antara pemeran utamanya.

Janda Hitam bukan satu-satunya pengaruh kemunduran yang saya deteksi Sangat marah. Setiap kali Petticrew muncul di layar sebagai Catherine, saya terkejut dengan kemiripannya dengan Mena Suvari di film tersebut Kecantikan Amerikafilm tahun 1999 yang berkisah tentang krisis paruh baya seorang pria pinggiran kota (Kevin Spacey) dan objek obsesi remajanya. Dan setiap kali Rossum, sebagai Alice, mengendurkan rambutnya untuk memperlihatkan ikal hitam yang kencang, berkilau, dia mirip dengan Winger di Janda Hitam dan Julia Roberts masuk Tidur Dengan Musuh (1991), film lain yang ditulis oleh Bass, film ini merupakan film thriller menegangkan tentang kekerasan pasangan intim dan bagaimana seorang wanita mencoba melepaskan diri darinya.

Dengan adanya kabar terbaru itu Sangat marah telah diambil untuk musim kedua, mau tak mau saya bertanya-tanya kengerian kehidupan nyata mana yang akan memberikan inspirasi bercerita lebih lanjut. Musim panas ini, detektif polisi Philadelphia mengumumkan bahwa mereka telah menemukan lebih dari 1 juta gambar dan video dari sebuah rumah bobrok di lingkungan Olney, tempat tinggal seorang pornografer terkenal RC Horsch dan putranya yang berusia 44 tahun, Eugene. Yang terakhir ditangkap dan rumahnya digeledah, menghasilkan bukti terkait dengan setidaknya tujuh wanita yang hilang, dan terungkap bahwa Horsch, yang meninggal pada tahun 2025, mungkin telah mencekik seorang wanita hingga mati di depan kamera.

Epstein dan RC Horsch mungkin menghindari akuntabilitas dalam hidup, namun berkat drama televisi seperti itu Sangat marah dan karya jurnalis seperti Julie K. Brown, kita sekarang mengetahui siapa mereka sebenarnya. Kita juga mengetahui dampak yang ditimbulkan terhadap jiwa dan jiwa banyak perempuan dan anak perempuan yang dirugikan oleh mereka dan oleh laki-laki jahat lainnya. Katarsis bukanlah solusi, dan televisi bukanlah kehidupan, tetapi setelah menonton serial tersebut, saya merasakan kemarahan saya disalurkan ke dalam tindakan, bukannya keputusasaan. Itulah ciri sebuah rangkaian yang pantas disebut seni.