Putus Dengan Kelompok Ibu Beracun Saya

Sejak menjadi figur publik saat remaja, sering kali hal itulah yang paling tidak saya duga paling ingin dibicarakan orang. Terkadang, saya mengatakan sesuatu secara asal-asalan, hanya untuk melihatnya menjadi berita utama atau memulai percakapan di TikTok. Ada satu topik baru-baru ini yang membuat ponsel saya meledak tiada duanya sejak saya pertama kali menulisnya beberapa minggu lalu. Ini adalah topik yang membuat para wanita mengirimi saya DM untuk mengatakan “Saya merasa dilihat” dan berbagi kisah paling emosional mereka dengan saya. Ini adalah salah satu hal yang juga membuat para detektif online mencoba melakukan penyelidikan seperti yang mereka lakukan CSI (tolong, jangan coba-coba — apa pun yang menurut Anda benar, itu pun tidak mendekati). Topiknya? Drama kelompok ibu.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Setelah kelahiran putri pertama saya, saya mendambakan hubungan dengan ibu-ibu lain. Saya membutuhkan seseorang untuk diajak bicara tentang tas popok mana yang harus dibeli, apakah Snoo layak dibeli, dan bagaimana Anda dapat menyelesaikan sesuatu jika Anda seharusnya “tidur saat bayi sedang tidur”. Namun apa yang awalnya bersifat logistik segera menjadi sangat pribadi. Saya perlu berbicara dengan orang lain yang berhubungan dengan apa yang saya alami: suasana hati yang berubah-ubah, larut malam, mengucapkan selamat tinggal kepada diri saya yang dulu dan mengenal putri saya serta diri saya yang baru.

Jadi saya merasa beruntung ketika teman saya mengumpulkan sekelompok ibu baru yang dia kenal. Teman-teman teman saya berada dalam situasi yang sama seperti saya. Sebagian besar dari kita pernah hamil pada masa awal pandemi, jadi kita melewatkan aktivitas bertemu ibu hamil lainnya. Kami belum pernah mengadakan baby shower atau yoga prenatal, dan hampir tidak ada orang yang menggendong bayi kami yang baru lahir. Namun akhirnya, kami bisa bersama, dan anak-anak kami bisa bersama, dan semuanya terasa baik-baik saja.

Apa yang paling saya ingat dari masa-masa awal itu adalah betapa saya terkesan dengan para wanita itu dan semua hal menakjubkan yang telah mereka lakukan. Mereka membangun merek, menjalankan perusahaan sendiri, meluncurkan proyek kreatif. Mereka kebetulan juga adalah ibu dari anak kecil. Saya juga menjalankan perusahaan saya sendiri, dan saya merasa bersemangat karena berada di dekat wanita yang memahami tantangan memberi makan bayi sambil melakukan panggilan Zoom. Saya merasakan rasa memiliki. Dan hal ini membuat saya berharap untuk menemukan keseimbangan antara kepuasan pekerjaan dan kehidupan keluarga, karena semua wanita keren ini mampu melakukannya. Mungkin kita bisa berbagi rahasia sukses kita. Saat kami mulai berkumpul untuk bermain dan memulai obrolan grup, aku yakin aku telah menemukan desaku.

Namun seiring berjalannya waktu, saya mulai bertanya-tanya apakah itu benar. Saya ingat pernah tidak ikut serta dalam beberapa grup hang, dan saya mengetahuinya karena Instagram memastikannya memberi saya setiap foto dan Kisah Instagram. Di lain waktu, di salah satu pesta makan malam ibu, saya menyadari di mana saya duduk bersamanya – yaitu di ujung meja, jauh dari wanita lainnya. Saya mulai merasa terkucil dari grup, menyadari bahwa mereka sepertinya mengucilkan saya. Pada awalnya, saya mencoba untuk tidak tersinggung. Bukan berarti orang tidak diperbolehkan berkumpul tanpa saya — dan mungkin ada alasan bagus mengapa saya tidak diundang. Kami semua sibuk, hidup sangat sibuk. Saya berkata pada diri sendiri bahwa itu semua hanya ada di kepala saya dan itu bukan masalah besar.

Namun, aku bisa merasakan jarak yang semakin jauh antara aku dan anggota kelompok lainnya, yang sepertinya tidak terlalu peduli kalau aku tidak ada. Ketika semua orang menghadiri makan malam ulang tahun bersama, saya mendapat alasan mengapa saya tidak diundang. Saya masih tidak mengerti mengapa saya tidak menghadiri pesta gadis yang mereka semua rencanakan pada hari ulang tahun putri saya. Saat aku semakin merasa tersisih, aku teringat sesuatu. Atau lebih tepatnya, beberapasatu. Pada hari-hari awal kelompok, ada ibu lain yang sering tidak diikutsertakan. Saya telah menangkap petunjuk tentang dinamika yang aneh, tetapi pada saat itu, saya tidak terlalu memikirkannya. Saya sangat senang telah menemukan wanita yang luar biasa, cerdas, dan lucu ini. Sekarang tampaknya kelompok ini mempunyai pola mengabaikan seseorang. Dan seseorang itu telah menjadi diriku.

Mengapa saya? Sebenarnya, saya tidak tahu dan mungkin tidak akan pernah tahu. Apa yang saya tahu adalah hal itu membawa saya kembali ke perasaan tidak menyenangkan namun akrab yang saya pikir telah saya tinggalkan bertahun-tahun yang lalu. Di sini saya sedang duduk sendirian pada suatu malam setelah menidurkan putri saya, berpikir, Mungkin aku tidak cukup keren? Tiba-tiba, saya berada di sekolah menengah lagi, merasa benar-benar bingung dengan apa yang saya lakukan “salah” sehingga tidak diikutsertakan.

Orang sering beranggapan bahwa karena saya berperan sebagai seorang anak, saya memiliki tutor yang siap sedia. Tapi saya bersekolah di sekolah menengah biasa dan memiliki pengalaman remaja yang khas dalam mencoba mencari tahu diri saya sendiri. Akhir-akhir ini, saya memikirkan tentang bagaimana menjadi ibu baru memiliki gaung emosional di masa SMA. Ini adalah saat yang menyenangkan untuk menemukan dan bertumbuh, namun juga merupakan saat untuk merasa rentan dan tidak yakin. Anda didorong ke dalam situasi baru dengan orang-orang baru, bertanya-tanya apakah mereka bisa menjadi teman yang dapat mendampingi Anda di masa baru dalam hidup Anda – dan tidak ada cara untuk mengetahui secara pasti kecuali Anda menempatkan diri di sana. Dan dalam kedua kasus tersebut, hormon Anda ada di mana-mana.

Meski sudah berpuluh-puluh tahun berlalu sejak kelas sepuluh, pengalaman ditinggalkan terasa begitu mirip. Saat itu, saya akan diam-diam mundur dan menghindari konfrontasi karena saya tidak cukup percaya diri untuk berbicara sendiri, berharap untuk diundang kembali dan siap untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa jika saya diundang. Tapi aku sudah tidak duduk di bangku SMA lagi. Saya seorang ibu. Dan itu Karena Saya seorang ibu yang tidak bisa tinggal diam. Saya terus berpikir, Bukankah kita seharusnya mengajar anak-anak kita untuk berbicara sendiri ketika perasaan mereka terluka? Ketika mereka ditinggalkan di taman bermain, bukankah kita seharusnya mengajari anak-anak untuk saling melibatkan satu sama lain? Saya tahu bahwa saya harus berbicara sendiri, seperti yang saya ingin putri saya lakukan.

Jadi, itulah tepatnya yang kukirimkan ke grup tersebut setelah dikeluarkan dari grup lain: “Ini terlalu SMA bagiku dan aku tidak ingin mengambil bagian di dalamnya lagi.” Itu tidak berjalan dengan baik. Beberapa yang lain mencoba memuluskan segalanya. Seseorang mengirim bunga, lalu mengabaikanku ketika aku mengucapkan terima kasih atas bunga itu. Yang lain mencoba meyakinkan saya bahwa semua orang mengira saya diundang ke pertemuan dan tidak muncul. Lalu kenapa tidak ada seorang pun yang menanyakan keberadaanku?aku bertanya-tanya. Yang jelas, saya tidak pernah menganggap para ibu sebagai orang jahat. (Mungkin satu.) Tapi menurut saya dinamika kelompok kami tidak lagi sehat dan positif — bagi saya.

Tentu saja, akan lebih mudah untuk menghilang tanpa penjelasan — dan hal itu akan memungkinkan kita semua untuk meyakinkan diri kita sendiri bahwa kita hanya “menyebar.” Namun dari masukan yang saya terima sejak saya mulai membicarakan hal ini, kini saya tahu bahwa saya bukanlah satu-satunya ibu yang dibuat menangis oleh anggota kelompok yang seharusnya menyemangati semua orang. Saya memiliki lebih dari satu teman yang menghubungi dan berkata, “Kamu sangat berani.” Saya pikir itu adalah tanggapan yang menarik. Saya bertanya-tanya, mengapa begitu menakutkan membicarakan hal ini? Menjadi ibu memiliki cukup banyak tantangan tanpa harus bertanya-tanya apakah orang-orang di sekitar Anda ada di pihak Anda. Anda berhak menjalani peran sebagai ibu bersama orang-orang yang sebenarnya, Anda tahu, menyukai Anda. Dan jika Anda bertanya-tanya apakah mereka melakukan hal tersebut, inilah pelajaran yang saya harap dapat Anda ingat dengan susah payah: Ini bukan grup yang tepat untuk Anda. Meskipun sepertinya mereka sedang bersenang-senang di Instagram.