Roxane sayang oleh Yan Diomande

Untuk membaca dalam bahasa Prancis, klik disini.

Roxane sayang,

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Ingat ketika seseorang membelikan saya jersey United palsu, dan saya menulis Ronaldo 7 bagian belakang dengan spidol hitam?

Kami tidak mengenal kaya atau miskin. Kami baru tahu kebahagiaan.

Ingat 25 orang tidur di satu rumah di Abidjan? Ibu ingin menonton sinetronnya. Semua orang ingin menonton film. Ingat bagaimana saya selalu berpura-pura seperti saya sedang tidur dan kemudian pergi ke ruang TV setelah tengah malam? Saya akan mematikan TV dengan sangat rendah. Sama seperti 2 bilah volume. Saya akan menonton sepak bola dalam kegelapan dan bermimpi.

Ingat ketika orang dewasa melihat saya bermain sepak bola di tanah dan menjuluki saya “Roberto Carlos” karena seberapa keras saya menembak? Dan ingat bagaimana saya diam-diam sangat marah karenanya, karena CR7 adalah idola saya?

Ingatkah saat saya pergi bermain jauh dari rumah? Saya berumur 9 tahun. Inter Foot Sud Comoé, dekat perbatasan Ghana. Hanya seorang anak kecil yang sendirian. Saya tidak tahu apakah saya pernah menceritakan kisah ini kepada Anda, tetapi saya dan anak-anak lain sering pergi ke desa dan mencuri kentang karena kami sangat lapar. Kami melakukan “pencurian bank”. Dua anak mengganggu pemilik toko, dan 18 anak lainnya berlarian membawa dua kentang. Mereka bahkan tidak bagus. Tapi mereka mencicipinya luar biasa. Hahaha. Itu masih menjadi makanan favoritku. Kentang rebus dengan sedikit minyak. Itu mengingatkanku pada saat-saat itu.

Ingatkah saat pertama kali saya mendapatkan sepatu bola asli dan saya sering tidur dengan sepatu tersebut? Saat tumbuh dewasa, saya selalu bermain dengan sandal plastik putih itu. Bahkan saat aku pulang ke rumah sekarang, aku masih bermain di dalamnya. Itu tradisi kami.

Ingatkah saat saya pulang ke rumah, dan Anda memberi tahu teman-teman di lingkungan sekitar, “Mengapa kamu berhenti berlatih? Yan tidak akan membelikanmu mobil. Kamu harus tetap bekerja.”

Anda berumur 10 tahun, dan sudah menjadi agen saya.

Ingat bagaimana kita dulu duduk dan bermimpi untuk pindah ke Prancis? Bagaimana kami akan pergi berbelanja dan mendapatkan apartemen kami sendiri dan saya akan menjadi pesepakbola kaya dengan mobil dan rumah besar, dan Anda tidak perlu khawatir tentang hal itu. Tidak ada apa-apa. Anda adalah orang yang selalu percaya bahwa saya bisa menjadi Cristiano berikutnya, ketika semua orang tertawa.

Ingatkah saat saya pindah ke Amerika untuk bersekolah di SMA pada usia 15 tahun, dan saya sangat rindu kampung halaman? Saya tidak tahu apa yang dikatakan orang selama berbulan-bulan. Mereka mendudukkan saya di sebelah seorang anak Perancis, dan dia mencoba menerjemahkan semua yang dikatakan gurunya. Ingatkah saat saya menelepon Anda dan berkata, “Anda tidak akan percaya, anak-anak di sini berdebat dengan guru.”

Kembali ke rumah, Anda tahu kami bahkan tidak akan berani melakukannya berkedip pada orang yang lebih tua dari kita.

Ingat ketika saya tidak percaya anak-anak itu begitu merokok sepulang sekolah?

Anda biasa mengatakan itu terdengar seperti saya berada di acara TV Amerika.

Ingatkah saat mereka membawa saya diadili di Bournemouth? Di Chelsea, Rangers, Olympiakos, Crystal Palace? Eze dan Olise bahkan mendatangi saya setelah satu kali latihan dan berkata, “Yo nak, kamu benar-benar hebat.”

Tapi mereka tetap tidak mengontrak saya.

Bahkan tim B di MLS tidak menginginkan saya. Aku bahkan tidak tahu kenapa. Mereka tidak pernah memberi saya alasan. Orang dewasa menangani semuanya. Mereka terus membawa saya keliling Eropa, dan semua orang terus berkata TIDAK.

Visa saya sudah habis. Mimpiku sudah berakhir. Mereka mengirim saya kembali ke Afrika, dan kami menangis bersama.

Kamu adalah orang yang tidak pernah berhenti percaya. Beberapa minggu kemudian, saya bergabung dengan Leganés dan kami menangis dengan air mata yang berbeda.

Itu dulu ketika saya dulu punya emosi. Sekarang, aku tidak merasakan apa pun. Sepertinya aku bahkan bukan manusia. Sejak kamu mati, aku kosong.

Aku bahkan tidak berpikir aku menitikkan air mata pada hari mereka memberitahuku bahwa kamu telah pergi. Saya hanya kaget.

Itu terjadi beberapa minggu setelah saya melakukan debut untuk Leganés. Siapa yang melakukan debut pada usia 18 melawan Real Madrid? Itu terlalu gila. Itu adalah mimpi.

Dan kemudian itu adalah mimpi buruk. Seseorang terus menelepon saya dari rumah. Saya kesal. Saya tidak mengerti mengapa mereka terus menelepon saya.

Saya mengambilnya, dan mereka bahkan tidak melunakkannya. Anda tahu bagaimana keadaannya di rumah. Tidak ada emosi. Hanya……..

“Adikmu sudah pergi.”

“Apa?”

“Dia meninggal.”

“Apa yang kamu bicarakan?”

“Seseorang memasukkan sesuatu ke dalam minumannya di sebuah pesta, dan dia tidak pernah bangun. Dia hilang.”

Anda berusia 15 tahun.

15.

Saya tidak pernah mendapat jawaban apa pun. Saya tidak tahu apakah saya ingin tahu alasannya. Mungkin itu cemburu. Mungkin itu hanya sesuatu yang terjadi di negara kita. Mungkin aku bisa melindungimu. Aku tidak tahu.

Aku mencoba mempercayai rencana Tuhan. Hanya itu yang bisa saya lakukan. Aku tidak mencoba untuk melupakannya, karena aku tahu aku tidak akan melupakannya. Yang bisa saya lakukan hanyalah menggunakan rasa sakit ini untuk bekerja lebih keras, dan melakukan semua yang kami impikan.

Saya menulis ini karena saya tidak dapat membicarakannya. Saya menulis ini karena saya ingin Anda tahu bahwa saya akan memastikan Anda terus hidup. Saya akan memastikan bahwa semua orang tahu nama Anda. Seluruh dunia.

Semua yang saya lakukan di lapangan sepak bola, itu untuk Anda.

Begitu banyak yang telah terjadi sejak terakhir kali aku melihatmu…… Kamu bahkan tidak akan mempercayainya. Saya tidak tahu apakah saya mempercayainya.

Anda tahu apa yang gila? Setelah debut saya melawan Madrid, saya benar-benar bertukar kaos dengan Mbappé. Ingat ketika kita biasa menontonnya di TV, dan Anda akan berkata, “Mbappé? Ya, dia bagus. Tapi saudara saya lebih baik.”

Saya salah tentang satu hal. Saya tidak ingin menjadi kaya. Saya melihat dampaknya terhadap orang-orang, bahkan terhadap keluarga. Ketika saya berada di Leganés, semua penghasilan saya, saya kirim pulang. Itu sampai pada titik di mana saya bahkan tidak menginginkan uang lagi. Itu hanya sebuah beban. Mereka tidak pernah berhenti bertanya. Saya kira mereka mengira saya sudah menjadi jutawan. Aku bahkan tidak punya apartemen. Saya tinggal di tempat latihan di sebuah ruangan tanpa TV. Hanya sepak bola dan tidur, sepak bola dan tidur.

Aku tidak menginginkan rumah yang besar. Saya tidak ingin mobil. Saya hanya ingin mengerahkan segalanya ke dalam sepak bola. Segalanya untuk menunjukkan kepada dunia bahwa adikku benar…….

Ha…. kamu akan menganggap ini lucu.

Saat saya pindah bermain di RB Leipzig, saya selalu terlambat. Yah, belum terlambat. Tapi saya tepat waktu, yang di Jerman berarti Anda sangat terlambat.

Jadi, Anda sudah tahu apa yang saya lakukan selanjutnya. Saya mulai tiba 90 menit lebih awal untuk semuanya. Saya datang terlalu pagi sehingga orang-orang mulai memanggil saya “Orang Jerman”.

Saya selalu harus melakukan segalanya secara berlebihan. Aku tidak merasa kedinginan. Kamu selalu mengatakan itu.

Lapangan adalah satu-satunya tempat yang membuat saya merasa seperti di rumah lagi. Ini adalah tempat di mana saya merasa tenang, dan saya dapat berbicara dengan Anda. Aku hanya berharap kamu masih di sini sehingga aku dapat memberitahumu….. Kami berhasil.

Semua yang Anda katakan menjadi kenyataan.

Kami berangkat ke Piala Dunia besok. Sungguh. Kakakmu akan bermain untuk Pantai Gading, seperti Drogba, seperti Yaya, seperti Gervinho.

Aku bahkan tidak melihatnya seperti sebuah permainan. Saya melihatnya seperti sebuah panggung. Ini adalah kesempatan saya untuk menunjukkan kepada seluruh dunia apa yang Anda lihat dalam diri saya. Setiap kali saya mencetak gol, saya akan memastikan semua orang tahu nama Anda. Aku akan memastikan mereka tidak melupakanmu.

Anda selalu mengatakan bahwa saya bisa lebih baik dari Cristiano. Jika aku melihatnya di sana, aku akan menyapanya untukmu.

Aku akan melakukan apa yang kamu prediksi, aku bersumpah. Bahkan sebelum saya memiliki sepatu bot sungguhan, Anda sudah memberi tahu semua orang, “Adikku akan menjadi yang terhebat di dunia.”

Saya akan membuktikan bahwa Anda benar, atau saya akan mati saat mencoba.

Saudaramu,

Yan