Kejuaraan Nasional CFP: Akar Miami QB Indiana QB Fernando Mendoza tertanam dalam

MIAMI — Pada Sabtu malam, tepat 48 jam sebelum kickoff Kejuaraan Nasional Playoff Sepak Bola Perguruan Tinggi Dipersembahkan oleh AT&T (19:30 ET, ESPN), sebuah gang yang dipenuhi untaian lampu putih dan terletak di jantung Coconut Grove yang ramai dipenuhi dengan Mendozas. Memang benar, lokasi mana pun yang dipilih Mendoza untuk berkumpul, selalu penuh sesak. Begitulah cara mereka berguling. Dalam.

Setiap lima tahun mereka mengadakan reuni keluarga, dan yang terakhir, pada tahun 2022, menarik 850 kerabat, kumpulan massa yang sedemikian besar sehingga membuat mereka muncul di halaman depan Miami Herald. Mereka mengenakan kaos berkode warna, selusin warna berbeda yang menandakan cabang mana dari 12 cabang pohon keluarga yang merupakan milik mereka. Pada reuni itu, jumlah resmi keturunan langsung Mendoza adalah 2.836, didukung oleh diagram alur silsilah yang sangat rinci sehingga setiap orang di dalamnya menerima nomor yang ditentukan yang menceritakan kisah mereka.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Namun pertemuan Mendozas kali ini, yang setelah 30 menit sudah melampaui 100 peserta, hanya menampilkan beberapa kaos berbeda, dan sebagian besar adalah kaos sepak bola. Unjuk rasa dukungan dadakan kepada anggota keluarga No. 314111. Dia dari Grup 3 alias keturunan Don Claudio Gonzalez de Mendo dan Dona Maria Teresa Feyre de Andrade serta anak sulungnya Fernando alias No.

Di sekitar meja piknik antara bar dan butik, keluarga Mendoza berpelukan, minum bir, dan tertawa terbahak-bahak. Beberapa adik sepupunya melempar bola Indiana Hoosiers berwarna merah. Ketika salah satu dari mereka berlari melalui jalur pos yang agak terlalu dalam, dia hampir menabrak sebuah keluarga beranggotakan empat orang, semuanya berpakaian oranye dan hijau dari Universitas Miami Hurricanes, kampus yang hanya berjarak tiga mil. Ketika anak berseragam merah No. 15 menjatuhkan bola, ayah dengan perlengkapan The U mengambilnya untuknya.

“Saya harap anak Anda bermain bagus pada Senin malam,” kata pria itu sambil menyerahkan bola kepada anak itu dan segera melemparkan tangannya ke dalam huruf “U.” “Tapi tidak terlalu bagus. Go Canes.”

Quarterback pemenang Piala Heisman yang didukung oleh “Pertemuan Mendoza Mania” ini, Fernando V, tidak termasuk di antara penonton. Begitu pula dengan adik laki-lakinya, cadangan QB Alberto alias No. 314112. Mereka berada di hotel tim Hoosiers, setelah menyelesaikan sehari tampil di media dan berlatih. Jadi, sebagai gantinya, fokus perhatian di Fuller Street ini adalah wanita dengan rambut abu-abu bergaya, kacamata merah Indiana, dan kaus “Mendoza Mania”. Marta Mendoza, atau dia dikenal di diagram alur itu, Dona Martha G. Menocal y Simpson, adalah nenek dari pihak ayah dari penelepon sinyal Indiana.

“Selalu menyenangkan melihat keluarga tetapi juga melihat semua orang begitu bersemangat dengan permainan ini,” kata Marta di sela-sela pelukan dengan para pendatang baru. “Setiap orang punya seseorang untuk disemangati. Ini sangat Miami.”

Pertandingan perebutan gelar nasional dimainkan di Miami di stadion kandang Universitas Miami, sebuah tim dengan daftar pemain yang mencakup lebih dari dua lusin pemuda yang bermain sepak bola sekolah menengah di wilayah Miami-Dade atau Broward. Tiga di antaranya bermain di SMA Christopher Columbus, yang juga merupakan almamater pelatih kepala mereka, Mario Cristobal, yang melanjutkan dari SMA Columbus menjadi gelandang bintang untuk Canes. Mantan rekan setimnya di sekolah menengah, Alex Mirabal, sekarang menjadi pelatih lini ofensifnya. Sebagai Penjelajah, mereka bermain di parit bersama rekan setimnya Fernando Mendoza IV, No. 31411, ayah dari quarterback yang harus mereka pikirkan bagaimana cara menghentikannya pada Senin malam.

“Saya tidak tahu apakah semua orang merasakan hal yang sama tentang kampung halamannya, tetapi ketika Anda berasal dari Miami, Anda adalah orang yang unik karena ini adalah kota yang unik,” jelas Mirabel pada Sabtu pagi, berdiri di dekat alumni Columbus lainnya, salah satu O-linemennya, Ryan Rodriguez, yang memblokir Mendoza di sekolah menengah. “Apakah itu Mario, atau Fernando Sr. atau kedua putranya di Indiana, tidak peduli di mana Anda bersekolah atau kuliah, berasal dari Miami adalah sebuah koneksi. Ketika Anda memberi tahu seseorang bahwa Anda berasal dari Miami dan begitu pula mereka, kami hanya tahu, hei, sejarah kami sedikit berbeda. Tidak ada tempat lain yang memiliki sejarah seperti kota ini.”

Satu jam kemudian, mengulangi kalimat terakhir kepada Fernando Mendoza menyebabkan gelandang itu berhenti. Dan tersenyum. Dan ingin memberi kita pelajaran sejarahnya sendiri.

“Kakek dan nenek saya selalu bekerja keras untuk mengajari kami sejarah itu, agar kami tahu dari mana mereka berasal dan dari mana kami berasal,” jelasnya sambil mengangguk. “Tetapi ketika Anda melihatnya sendiri, ketika Anda berdiri di sana, itu mengubah Anda.”

Anak-anak Mendoza berdiri di sana pada tahun 2019. Fernando duduk di kelas 10, Alberto di kelas delapan. Kakek nenek dari pihak ibu mereka akan kembali ke Kuba untuk perjalanan bantuan yang disponsori gereja dan membawa serta anak-anak mereka. Alberto dan Alicia Espinoza mendaki cucu-cucu mereka melintasi Santiago, di ujung timur pulau itu, dan melalui Sierra Maestra, pegunungan tempat Fidel dan Raul Castro melancarkan penggulingan pemerintah Kuba. Itu terjadi pada tahun 1950-an, ketika kakek-nenek masih kecil.

“Kami melihat tempat tinggal kakek saya dan kami pergi ke rumah nenek saya,” kenang Alberto, Sabtu. “Kami melihat di mana mereka bersekolah. Gereja tempat dia bersekolah. Benar-benar membuat Anda sangat sedih, karena sudah sangat kumuh, tapi Anda bisa melihat betapa indahnya tempat itu dan betapa hebatnya Kuba. Dia bercerita kepada kami tentang Teluk Babi. Bagaimana dia harus pergi ketika dia berusia 9 tahun. Bagaimana dia harus pergi ketika dia berusia 11 tahun. Tapi, seperti yang dikatakan Fernando kepada Anda, ketika Anda melihatnya sendiri, Anda tidak melihat diri Anda dengan cara yang sama. Anda tidak melihat apa pun yang sama setelah mata Anda telah melihatnya.”

Mahasiswa baru berbaju merah yang memenangkan gelar negara bagian berturut-turut di Columbus mendapati dirinya menjadi emosional.

“Ketika Fernando mengucapkan terima kasih kepada kakek-nenek kami dalam pidato Heisman-nya, dan melakukannya dalam bahasa Spanyol, mungkin orang-orang akan penasaran tentang hal itu dan mereka ingin mengetahui lebih banyak tentang kami, dan kemudian mengetahui lebih banyak tentang apa yang terjadi di Kuba juga,” katanya.

Pada Sabtu sore, antara hari media CFP di Miami Beach Convention Center dan Mendoza Mania di Coconut Grove, beberapa orang memang sedang mencari pengetahuan tersebut. Di American Museum of the Cuban Diaspora, pasangan dari Indianapolis, keluarga McClain, yang mengenakan kaus Mendoza yang serasi, berpegangan tangan saat mereka melewati pajangan museum. Pameran-pameran yang awalnya begitu cerah dan penuh harapan itu berubah menjadi kegelapan ketika para pengunjung mengikuti garis waktu sejarah yin-yang gabungan Kuba dan Miami. Pulau ini kehilangan jejak demokrasi karena perebutan kekuasaan dan sumber daya sepanjang awal abad ke-20. Pelarian presiden yang menjadi diktator Fulgencio Batista. Castro menjanjikan pemulihan konstitusi negara tahun 1940, namun malah mengubah kebebasan dan membentuk rezim kontrol yang didukung Soviet yang didukung oleh rasa takut.

Di antara yang dipamerkan di museum adalah surat kabar dari 2 Januari 1959. Sebuah penjajaran sejarah yang terasa cocok dengan pekan sepak bola ini. Berita utama yang menjadi berita utama Miami Herald pagi itu adalah “Massa Penjarahan Havana: Castro Akan Mengambil Alih?” dicetak di sebelah cerita Orange Bowl tahun 1959, “Sing, You Sooners — It's 21 to 6” saat Oklahoma mengalahkan Syracuse di stadion yang disebut sebagai rumah oleh Miami Hurricanes.

Di seberang pameran itu terdapat replika dinding eksekusi. Suara tembakan mengguncang satu-satunya tiang yang berdiri di tengah ruangan, penuh lubang peluru dan dibingkai oleh wajah puluhan orang yang dibunuh Castro oleh regu tembak. Itulah yang disaksikan kakek dan nenek Mendoza semasa kecil. Ada juga sel-sel yang sempit dan berkarat tempat Castro memenjarakan siapa pun yang dianggapnya sebagai ancaman. Kedua kakek Cristobal ditahan di penjara tersebut sebelum melarikan diri ke Miami.

Berbeda sekali dengan gambaran orang dewasa yang saling bertikai, ada sebuah koper anak-anak yang hanya berisi sepasang boneka. Mereka juga dikelilingi oleh wajah-wajah, namun mereka adalah anak-anak yang diterbangkan keluar dari Kuba antara Desember 1960 dan Oktober 1962. Ketika Castro menguasai semua gereja dan sekolah, ia memulai “pendidikan ulang” generasi muda Kuba. Para orang tua yang panik dan tidak bisa mendapatkan visa keluar mengirim anak-anak mereka ke Amerika Serikat melalui upaya yang dirancang oleh Catholic Charities of Miami dan Gedung Putih Eisenhower, yang diberi nama Operasi Peter Pan, atau di Kuba, Pedro Pan. Idenya adalah untuk mengeluarkan anak-anak terlebih dahulu dan mencarikan mereka perlindungan melalui kamp, ​​panti asuhan, atau keluarga yang sudah tinggal di Amerika Serikat hingga orang tua mereka akhirnya dapat bergabung dengan mereka.

Sebanyak 14.048 anak laki-laki dan perempuan diterbangkan sejauh 90 mil ke utara menuju Miami dan kebebasan, tetapi juga menuju masa depan yang menakutkan dan tidak pasti. Di antara mereka adalah Marta Menocal yang berusia 13 tahun.

“Saya bepergian dengan saudara laki-laki saya,” kenang nenek Mendoza di Coconut Grove pada Sabtu malam. “Kami mempunyai keluarga di Miami, dan orang tua saya telah mengatur agar mereka menjemput saya. Kemudian orang tua saya bisa keluar sekitar sembilan bulan kemudian. Saya adalah salah satu yang beruntung.”

Saudara-saudaranya awalnya tersebar di Florida, tidak seperti ribuan saudara lainnya yang tersebar di seluruh penjuru negara. Namun pada akhirnya, keluarga Marta, seperti sebagian besar anak-anak Pedro Pan, kembali ke Miami, termasuk sepasang calon walikota Miami dan seorang senator AS.

Di sanalah ia bertemu dengan Fernando alias Fernando III atau No. 3411. Havana yang dikenal kakek dan nenek Mendoza seperti Miami saat ini. Taman bermain orang kaya yang berkembang dan ramai. Miami-lah yang merupakan kota sepi di belakang zaman. Orang-orang yang pernah berkuasa di Kuba kini berkuasa di Florida Selatan. Dan yang lebih penting lagi, sepak bola Florida Selatan.

“Di dunia tempat kita dibesarkan, yang pertama adalah bisbol, karena di Kuba selalu bisbol yang pertama,” jelas Fernando IV di sekitar upacara Heisman putranya pada akhir pekan. “Kemudian kita masuk ke tahun 80-an dan ada Dan Marino dan Dolphins. Dan ketika Miami menjadi The U dan semua itu terjadi, kejuaraan dan kesombongan, sekarang sepak bola bukan hanya permainan yang mereka mainkan di sekolah lain. Di Columbus kami seperti, saya pikir kami ingin menjadi pemain sepak bola! Sekarang, mungkin karena apa yang dilihat anak-anak Miami pada musim gugur ini, hal itu akan semakin meningkat.”

Di SMA Columbus pada Sabtu sore, para penggemar berpose dengan spanduk baru yang digantung di pagar besi tempa yang melapisi gedung utama sekolah: “PEMENANG HEISMAN KELAS FERNANDO MENDOZA 2022.” Dan tembok tiga lantai yang menghadap ke lapangan sepak bola dihiasi dengan permadani modern besar yang terdiri dari tujuh orang, dibagi dengan lima pemain dan pelatih Penjelajah yang berubah menjadi Tongkat di sebelah kiri dan anak-anak Mendoza di sebelah kanan. Sebuah kuil sepak bola dan sekolah yang telah menjadi pabrik sepak bola, tepat berada di jantung Kuba di Miami yang dikenal sebagai Westchester, yang telah lama menjadi domain hardball dan sepak bola.

Kembali ke Coconut Grove, rasio itu terasa tepat. Untuk setiap orang yang mengenakan seragam Mendoza atau kaos Hoosiers, ada tiga orang yang mewakili tim tuan rumah atas pahlawan tuan rumah. Kecuali, tentu saja, di blok kecil Fuller Street, di mana nenek masih memeluk setiap leher yang dia temukan, dikelilingi oleh semua warna merah, semua No. 15 dan semua Mendoza sejauh mata — atau “IU” — bisa melihat.

“Saya tahu orang-orang mungkin akan terpukul, dan kami memahaminya. Kami biasa pergi ke pertandingan Miami sepanjang waktu saat masih anak-anak. Ibu kami bermain tenis di sana,” kata Alberto pagi itu kepada tiga wartawan, termasuk salah satu dari SMA Columbus. Sementara itu, seratus meter jauhnya, Fernando V hampir tidak terlihat di balik semua kamera dan reporter.

Adik laki-lakinya menunjuk ke kerumunan itu, yang mirip dengan reuni keluarga Mendoza yang biasa-biasa saja.

“Saya kira jika Anda berasal dari Miami, maka Anda tidak akan kalah.”