'King of the Hill' Musim 15 Hebat — Apakah Itu Cukup untuk Ditonton?

Di awal “King of the Hill” Musim 15 — atau, jika Anda lebih suka, musim kedua kebangkitan Hulu — Hank Hill melakukan tugas sederhana. Tujuannya: Beli pasta gigi. Hambatannya: kaca pengaman baru Mega-Lo-Mart, yang mengubah singgah sebentar di toko swalayan menjadi penghisap waktu yang menjengkelkan. Hank tidak hanya harus menunggu seorang karyawan untuk datang dan membantunya — bantuan yang, karena kebutuhan yang dipaksakan saja, akan memperburuk keadaan orang yang dapat membangun lemari lebih cepat daripada yang dapat dibuka oleh anak ini — penundaan tersebut juga memberikan waktu bagi Peggy (Kathy Najimy) untuk mengadopsi seekor anjing penyelamat yang sudah tua di stasiun bergerak di luar. Tepat ketika dia mengira dia keluar, mereka menariknya kembali — untuk membeli tali kekang ortopedi untuk hewan peliharaan barunya.

Adegan ini dengan baik merangkum apa yang membuat “King of the Hill” menjadi sitkom yang bertahan lama. Hank Hill, pahlawan kita (disuarakan oleh salah satu pencipta Mike Judge), adalah seorang tradisionalis yang ditantang oleh negara berkembang. Kadang-kadang, ketidakpercayaannya terhadap cara baru dalam melakukan sesuatu terbukti tidak berdasar dan, betapapun enggannya, ia beradaptasi. (Peringatan spoiler: Peggy bukan satu-satunya yang akhirnya terpesona oleh anak anjing yang sakit itu.) Di lain waktu, kebenciannya terhadap apa yang disebut “perbaikan” masyarakat terlihat jelas, seperti langkah-langkah keamanan yang menghalangi lebih banyak pembeli daripada pencuri. Dia adalah pelampiasan rasa frustrasi kita, serta panduan kita untuk melewatinya.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Musim 15, seperti musim kebangkitan pertama sebelumnya, diisi dengan Hank-isme klasik. Dalam satu episode, dia ditipu oleh chatbot AI dan harus belajar tentang keamanan siber. Yang lain menguji batas toleransi Hank terhadap tindakan bodoh teman-temannya (ya, itu terutama karena perbuatan Dale), sementara salah satu entri yang lebih kuat menyoroti pengabdiannya yang tak terbatas kepada Peggy saat dia berjuang melewati masa menopause pertamanya. Di sela-selanya, ada banyak tawa, katarsis, dan bahkan momen-momen pedih.

Ini musim yang bagus. Bahkan cukup bagus, dan untuk banyak alasan yang sama yang saya kutip tahun lalu. Begitulah cara kita menyukai komedi situasi kita: konsisten dan kreatif sekaligus. Hakim Pembuat Konten dan Greg Daniels, bersama dengan pembawa acara Saladin K. Patterson, tahu persis apa yang mereka punya dan bagaimana menggunakannya, sehingga menghasilkan 10 episode baru yang layak untuk bergabung dengan 269 episode sebelumnya.

Namun, meskipun ada kelegaan dan kegembiraan saat melihat kebangunan rohani membuktikan manfaatnya dua kali lipat, saya tidak bisa menghilangkan perasaan yang lebih mendesak: Apakah ada yang peduli?

Saya tidak bermaksud begitu fasih. Semua acara TV meminta pemirsanya untuk menginvestasikan waktu dan perhatiannya. Namun kebangkitan juga menuntut mereka untuk menjadi rentan; untuk mengambil kenangan indah mereka yang terkunci dengan aman di masa lalu dan mempertaruhkannya dalam visi masa lalu yang dihidupkan kembali. Kebangkitan meminta kita untuk berinvestasi kembali pada karakter yang sudah lama kita ucapkan selamat tinggal, dan kebangkitan era streaming membuat investasi ulang terasa seperti proposisi yang semakin berisiko.

Sejarah baru-baru ini dipenuhi dengan sisa-sisa kebangkitan yang sangat digemari – sehingga, pada tahun 2026, kita dapat memperoleh gambaran tentang dampak kolektifnya. Dan itu tidak baik. Bahkan bisa dibilang cukup buruk. Rasio hit-to-miss memang sangat buruk, namun obsesi industri terhadap kebangkitan – entah itu dihargai atau diabaikan – merupakan contoh pendekatan Hollywood yang melemahkan dan picik terhadap TV. Bukan hanya karena begitu banyak kebangunan rohani yang mati secara cepat dan tenang, namun karena sistem yang ada bahkan tidak dapat mendukung kebangunan rohani yang baik ketika hal itu terjadi.

Sejalan dengan semakin luasnya era IP, budaya kebangkitan memutus hubungan penting antara penonton dan karakter, serta streamer dan satu hal yang mereka tidak dapat hidup tanpanya: pelanggan mereka. Mengapa kita harus gembira dengan kebangkitan ketika sejarah memberitahu kita bahwa hal itu tidak akan sebaik yang terjadi sebelumnya dan, bahkan jika demikian, teman-teman lama kita tidak akan bertahan lama?

Sebenarnya, mengapa kita harus peduli?

Untuk “Raja Bukit”, jawabannya jelas. Pengecualian: kebangkitan langka yang perlu ditinjau kembali, Dan acara lebih jarang kebangkitan yang ada di dalamnya untuk jangka panjang. Setelah awalnya memesan dua musim (14 dan 15) ketika kebangkitan pertama kali diumumkan, Hulu memperbaruinya untuk dua musim lagi (Musim 16 dan 17) setelah episode baru dirilis. Penggemar dapat yakin bahwa mereka akan menikmati waktu berkualitas bersama Hank hingga tahun 2028.

Namun pengecualian tidak meniadakan aturan tersebut; mereka membuktikannya, dan bahkan “Raja Bukit” pun tidak sepenuhnya kebal terhadap kondisi pengoperasian televisi modern yang tidak bersahabat. Bagaimana kita bisa sampai di sini, di lingkungan di mana berita tentang kembalinya orang-orang fiksi favorit kita menimbulkan lebih banyak ketidakpastian daripada kegembiraan? Beberapa di antaranya alami. Penonton telah lama menyambut pengumuman kebangkitan dengan keraguan. Begitu banyak yang buruk (“Dan Begitu Saja”), begitu banyak yang tidak bisa menjadi seperti dulu (“Pembangunan yang Ditangkap”), dan begitu banyak yang harus menulis ulang sejarah agar bisa eksis (“Will & Grace”).

Namun 13 tahun sejak keluarga Bluth kembali untuk reuni mereka yang bernasib buruk dan bercabang dua, selalu ada insentif yang menimbulkan keresahan publik di luar ukuran subjektif baik dan buruk. Pertama, sebagian besar perluasan waralaba tidak bertahan lama. Di antara pengecualian dalam siaran, “The Conners” menonjol dengan tujuh musim, “Dynasty” berlangsung selama lima musim, sementara “Will & Grace” dan bahkan “Night Court” masing-masing ditayangkan selama tiga musim. Saat streaming, beberapa kebangkitan yang paling lama berjalan (berdasarkan daftar Wiki yang tidak lengkap ini) mencakup lima musim “Fuller House,” diikuti oleh masing-masing empat musim untuk “Criminal Minds: Evolution” dan “Futurama,” dan kemudian beberapa musim tayang tiga musim (“Animaniacs,” “Beavis and Butthead,” “Dexter”).

Sebagai perbandingan, berikut adalah contoh dari dekade terakhir kebangkitan yang dibuat untuk streaming yang tidak melewati usia dua tahun: “Arrested Development,” “Clone High,” “Dexter: Original Sin,” “Frasier,” “Gilmore Girls,” “Party Down,” “Punky Brewster,” “Saved by the Bell,” “That '90s Show,” “The Twilight Zone,” dan “Veronica Mars.” Jika itu tidak tampak seperti angka yang besar bagi Anda, daftar ini menghilangkan bom siaran (“Murphy Brown,” “Prison Break”), kabel duds (“Mad About You”), dan outlier acak (“Twin Peaks: The Return” yang saya cintai).

Beberapa dari kebangkitan ini dirancang untuk jangka waktu terbatas, tidak terpaku pada hal tersebut, namun pada tingkat tertentu, semuanya dirancang untuk gagal — dan hal ini merupakan hal yang baik bagi para eksekutif. Hal kotor yang tidak terlalu rahasia dari kebangkitan yang dibuat untuk streaming adalah bahwa episode baru hanyalah sebagian dari tujuan keseluruhan. Merilis kebangkitan — dengan kampanye pemasaran besar-besaran, mengadakan reuni, dan menelusuri jalan kenangan — juga berfungsi untuk menghidupkan kembali minat terhadap serial aslinya, yang dapat membuat pelanggan terpikat pada ratusan episode yang sudah ada sebelumnya. Mungkin mereka menyukai episode baru, mungkin mereka hanya menonton episode lama, mungkin mereka menonton keduanya dan terpikat pada tayangan ulang terus-menerus selama bertahun-tahun (ala pecandu “The Office”). Apa pun yang terjadi, mereka membayar biaya berlangganan.

Memberi lampu hijau pada kebangkitan sebagai taktik publisitas tidak benar-benar menumbuhkan kepercayaan pada kebangkitan itu sendiri, namun selain pilihan yang disengaja untuk memproduksi delapan episode baru sebagai umpan untuk delapan musim lama, ada hambatan yang tidak disengaja dalam kebangkitan yang berhasil dalam lanskap TV saat ini.

Ambil contoh “Raja Bukit.” Dalam serial aslinya, sembilan dari 13 musim terdiri dari 20 episode atau lebih. Semuanya ditayangkan setiap tahun, dengan 11 dari 13 tayang perdana pada musim gugur dan berakhir pada bulan Mei. (Musim pertama dan musim kesebelas yang tertunda karena pemogokan adalah dua musim yang tayang perdana pada bulan Januari — dan hanya dua musim yang totalnya kurang dari 15 episode.) Keluarga Hill konsisten dan dapat diandalkan, seperti halnya Hank sendiri. Mereka adalah bagian penting dalam kehidupan para penggemar, membentuk hubungan abadi yang memungkinkan kebangkitan kembali 15 tahun kemudian.

Hebatnya, Hulu merilis musim baru setiap tahun. Musim 14 keluar pada tanggal 4 Agustus 2025, Musim 15 dirilis kurang dari setahun kemudian pada tanggal 20 Juli 2026, dan Musim 16 diharapkan sekitar waktu yang sama pada tahun 2027. Faktanya, banyak kebangkitan memiliki perputaran yang cepat (yaitu tradisional): Dari “Fuller House” (musim baru setiap tahun selama lima tahun berturut-turut) hingga “Futurama” (empat tahun berturut-turut dan terus bertambah), sepertinya seperti mempekerjakan penulis dan produser yang tahu cara membuat TV pada jadwal yang ramah TV memungkinkan keluaran tahunan yang konsisten. Siapa yang tahu?

Yang hilang hanyalah prevalensi. Terus terang, musim baru “Raja Bukit” terlalu singkat. Bahkan pada klip yang konsisten, 10 episode per tahun tidak dapat dibandingkan dengan 22, dan model rilis pesta Hulu tidak membantu. Jika musim lama tersebar selama sembilan bulan, muncul setiap Minggu malam, musim baru dapat dikonsumsi di sore hari. Waktu itu penting. Antisipasi untuk setiap episode baru diringkas dari satu minggu menjadi satu detik. Penyerapan setiap cerita baru terbatas pada waktu Anda menontonnya. Periode refleksi hanya berlangsung selama pengatur waktu putar otomatis Hulu memungkinkan.

“King of the Hill” mungkin tidak menuntut jenis drama kontemplasi yang rumit; Mengapa Bill Dauterive (Stephen Root) membutuhkan terapi pelukan tidaklah sulit untuk dipahami seperti, katakanlah, perkembangan emosional makhluk abadi. Namun keterikatan terbentuk seiring berjalannya waktu, dan keterikatan tersebut tidak sekuat saat waktu pembentukannya melemah. Karakter – terutama karakter komedi situasi – dulu hidup bersama kita, dalam imajinasi kita, dan di layar kita. Sekarang mereka terutama ada di wilayah yang terakhir. Mereka bersifat sementara padahal seharusnya menjadi lazim. Mereka adalah tamu, padahal seharusnya mereka berteman. (Anda tahu, seperti “Teman.”)

Ketidakhadiran tersebut terasa di televisi. Minggu lalu, para kutu buku TV memperdebatkan mengapa pemirsa Netflix tidak menonton musim lanjutan dari acara populer, dan pikiran pertama saya adalah: Mengapa mereka harus menontonnya? Netflix, Mega-Lo-Mart dalam dunia streaming, telah lama mewujudkan model pemrograman yang mengutamakan kuantitas dibandingkan kualitas, drama yang penuh makna, dan komedi brilian dengan kekuatan yang sama dengan minuman kotor primordial seperti “Two Assholes Fight” dan “Guy Climbs Building.” Netflix menjadikan model pesta menjadi arus utama! Itu membatalkan pertunjukan dengan mengabaikan! Ia ingin Anda menontonnya dengan satu mata di ponsel Anda! Streamer telah mengajari pelanggannya untuk memperlakukan TV sebagai konten sekali pakai, jadi mengapa ada orang yang terkejut dengan hal tersebut?

Serial TV dan jaringan yang merilisnya harus memberikan alasan kepada penonton untuk peduli. TV modern tidak selalu melakukan hal itu atau bahkan mengizinkannya. Terlalu banyak kebangkitan yang melemahkan koneksi yang sudah ada sebelumnya yang diperoleh pemirsa dengan menonton acara yang ditayangkan setiap minggu dan membuang episode baru sekaligus. Mereka mengambil dokumen asli yang diterbitkan setiap tahun dan merilisnya setiap dua atau tiga tahun. Mereka mengambil cerita yang dibuat untuk mendukung 20 episode atau lebih dan memotongnya menjadi delapan. Perubahan-perubahan ini mungkin tidak terlalu berdampak seperti kebangkitan yang buruk, tetapi perubahan-perubahan ini secara mendasar mengubah hubungan kita dengan pertunjukan. Itu membuat mereka merasa dapat dibuang.

Televisi bukanlah mesin konten; ini adalah hubungan antara penonton dan karakter, antara manusia, nyata dan khayalan. Kaca pengaman tidak membantu. Anda harus membiarkan pelanggan Anda mendapatkan apa yang mereka inginkan, sehingga mereka akan terus datang kembali untuk mendapatkan lebih banyak.

“King of the Hill” Musim 15 tayang perdana Senin, 20 Juli di Hulu. Semua 10 episode akan dirilis sekaligus.