Bangsawan Prancis dan idiot Amerika: Henry v Lalas adalah pertarungan paling menarik di Piala Dunia | Piala Dunia 2026

Wkita semua mengenal seseorang seperti Alexi Lalas. Dia adalah orang yang suka mengomel yang kata-kata kasarnya tidak pernah benar-benar mengatakan apa pun, kehidupan pesta di pesta yang tidak disukai siapa pun, “kepribadian besar” yang selalu salah menilai ukuran ruangan. Dia adalah ide perusahaan Amerika tentang pria yang menyenangkan, tipe “karakter” di tempat kerja yang mabuk perjalanan bisnisnya tidak pernah menghentikannya untuk menjadi yang pertama di sarapan prasmanan hotel, dengan rambut basah, kemeja Untuckit tidak dimasukkan. Dia pasti akan mendominasi malam karaoke di konferensi mengenai pembiayaan infrastruktur. Kalau saja ini adalah batas dari dampak nyata Alexi Lalas terhadap dunia, budaya kita akan hidup dalam ketidaktahuan akan keberadaannya. Namun di dunia nyata, Alexi Lalas bukanlah ancaman kecil yang bekerja di konferensi infrastruktur. Di dunia nyata, Alexi Lalas adalah bintang media sepak bola Amerika yang paling cemerlang, dan dia ada di mana-mana di Piala Dunia ini.

Ketika rahang Roger Ramjet dari Lalas dimasukkan ke dalam bingkai di Fox pada awal turnamen ini, dapat diasumsikan bahwa banyak pemirsa merasakan rasa takut yang serupa dengan yang diungkapkan dalam meme Grand Theft Auto: “Ah sial, ini dia lagi.” Kehadiran Lalas di mana-mana di setiap Piala Dunia adalah jawaban TV Amerika terhadap perang Iran: tidak ada yang menginginkannya, semua orang membencinya, dan jika hal itu berlarut-larut, hal itu pasti akan menjadi upaya untuk menyelamatkan muka dalam membatasi kerusakan. Namun ada juga secercah harapan: untuk turnamen ini Fox telah merekrut sepasang striker elit Eropa, Thierry Henry dan Zlatan Ibrahimović, untuk meneror Lalas dan mengguncang jalannya pertandingan. Dipimpin oleh Rebecca Lowe, panel berpenampilan baru ini menjanjikan pendekatan yang sedikit lebih canggih dalam meliput turnamen ini dibandingkan dengan sikap agresif yang dimiliki Fox dalam dua Piala Dunia terakhir.

ADVERTISEMENT

SCROLL TO RESUME CONTENT

Zlatan tidak berguna, Samir Nasri adalah seorang pakar di akhir karirnya – semuanya hanya dengan sedikit usaha dan terlihat kelelahan. Tapi Henry luar biasa, dan ini bukanlah kejutan bagi kita yang mengikuti kiprahnya sepanjang musim Liga Champions di CBS. Dan dia sudah mulai melakukan sihir memutar darahnya pada peretasan Maga di ujung paling kanan panel. Brasil v Maroko, Belanda v Jepang, dan Prancis v Senegal semuanya memiliki pengagumnya masing-masing, namun dalam hal drama dan keindahan yang luar biasa, mereka belum mampu menyamai pertarungan perebutan gelar yang dilakukan Fox di lokasi syuting. Bangsawan Prancis vs orang idiot Amerika: Henry-Lalas adalah pertarungan sesungguhnya di Piala Dunia ini.

Penghinaan Henry yang sekarang viral terhadap Lalas di segmen kickaround studio beberapa hari yang lalu – mengoper bola dengan satu kaki lalu menyeretnya menjauh dengan kaki lainnya, meninggalkan bek dengan 96 caps untuk Amerika Serikat menari dengan udara tipis – benar-benar kotor, dan di arena perdebatan yang terjadi, aksi tersebut tidak kalah prosesinya. Pertarungan ini tidak terlalu sulit dibandingkan dengan scalping gerak lambat, dan kabar baiknya adalah masih ada waktu berminggu-minggu lagi untuk menjalankannya.

Berbeda dengan sifat ramah dan cerewet yang melelahkan yang sering ditampilkan di TV Amerika, Henry adalah sosok yang sangat tidak terkesan di layar, alisnya terangkat, pengambilan gambar ganda yang membeku, bibir bergetar, dan bahu pucat. Tapi dia lebih dari sekedar kumpulan gerakan yang telah dilatih; dia juga memiliki pikiran yang hidup dan selera humor yang tajam. Setiap kali kubah ramping Titi muncul di layar, Anda langsung tahu apa yang akan Anda dapatkan: observasi dalam game yang cerdik, referensi yang dipelajari tentang sejarah taktis, dan satu atau dua ekspresi wajah yang mengesankan. Lalas, menggunakan sedikit jargon manajerial untuk pemain dengan talenta yang kurang bagus, “menawarkan sesuatu yang berbeda”. Kontrarianisme yang keras, jingoisme yang tiada henti, dan desakan tidak sopan terhadap Amerika sebagai masa depan olahraga merupakan inti dari tawarannya.

Lalas menikmati karir bermain yang solid, tapi dia jelas tidak berada di liga yang sama dengan Henry, yang secara luas dianggap sebagai pesepakbola terhebat dalam sejarah Liga Premier. Kesenjangan besar dalam silsilah di lapangan ini menjadi semakin canggung seiring berjalannya turnamen, dengan Lalas terdiam setiap kali Henry mengungkapkan kedalaman pengalaman sepak bolanya. Dalam percakapan di mana rekan panelisnya dengan santai mengenang hari-harinya bermain bersama Messi atau bertukar kaos dengan Ronaldo Nazário di Piala Dunia, apa sebenarnya yang akan dibicarakan Lalas – masuk sebagai pemain pengganti Earnie Stewart di babak kedua dalam pertandingan persahabatan melawan Skotlandia pada tahun 1998? Membantu Kansas City Wizards finis terakhir di Wilayah Barat MLS 1999? Apakah Lalas menikmati karier bermain elit? Tapi apakah dia melakukan pembacaan latar belakang yang bisa mengimbangi kurangnya posisi dia dalam percakapan dengan raksasa seperti Henry dan Zlatan? Juga tidak. Tapi apakah dia menawan atau lucu atau karismatik atau magnetis di layar? Eh, tidak.

Jika Clint Dempsey mewakili impian Amerika versi sepak bola – tumbuh di taman trailer dan mengatasi kemiskinan, kesulitan, dan tragedi keluarga hingga menjadi pemain terhebat yang pernah ada di USMNT – Lalas mungkin adalah mimpi buruk Amerika: pria yang melejit ke dalam kesadaran nasional pada tahun 1994 dalam kobaran api dan rambut yang menyala-nyala telah menjadi lelucon internasional. Suatu kali, dia menyanyikan lagu dad rock yang renyah dan memikat si kembar Olsen; sekarang, dia di X membela iklan selama istirahat hidrasi dan akun tweet kutipan dengan 197 pengikut untuk memberi tahu kita betapa “bangga” dia menyebut olahraga itu sepak bola, bukan sepak bola (untuk terakhir kalinya: SIAPA PEDULI?).

Bandingkan ini dengan Henry. Suara orang Prancis itu – vokal yang berseru-seru, penekanan yang berdaging, huruf R bulat yang diucapkan di sisi mulut – menambah kesan Euro pada semua yang dia katakan. Di antara banyak bakat Henry sebagai penyiar adalah kesadaran bahwa tidak selalu perlu berbicara keras untuk membuat kesan. Lalas tidak pernah mengatakan apa pun yang penting, tetapi ketika dia membuka mulutnya, kegilaan yang muncul selalu disampaikan dengan volume penuh: “IT'S GO TIME!” Mungkin pernah suatu masa ketika Lalas menawarkan sepak bola Amerika wajah yang lebih ramah, lembut, dan lebih reflektif. Namun masa itu sudah lama berlalu. Sementara Lalas mengoceh dan menyatakan hal yang sudah jelas (“Kita membutuhkan Christian Pulisic untuk maju!”), Henry adalah model ketenangan kosmopolitan – dan justru dalam pendekatan yang kontras inilah, dibandingkan konfrontasi langsung, inti dari pertarungan mereka berada.

Seringkali selama hari-hari pembukaan turnamen, rekan-rekan panelis Lalas merasa seolah-olah bekerja berdasarkan kewajiban kontrak untuk menganggapnya menarik, sebuah beban dirasakan dalam setiap anggukan setuju dan tawa yang dipaksakan pada “sedikit” yang khas. Omelan, bar-bar yang diimprovisasi, crescendo yang tidak berarti apa-apa: Lalas telah memberi kita paket lengkap sejauh ini di turnamen ini, dan teman-teman studionya dengan patuh melakukan yang terbaik untuk tampil dan menganggap pria itu menyenangkan dan berwawasan luas.

Dalam rekap paruh waktu pertandingan Prancis v Senegal, Lalas menggambarkan pemain Prancis itu sebagai “lacksadaiscal” (kerusakan autologis yang, dalam upaya malas Lalas sendiri untuk mengucapkan kata “lackadaisical”, secara tidak sengaja mengungkapkan properti yang digambarkan), menarik perhatian khusus pada pertahanan peluang emas Senegal yang disemburkan Ismaïla Sarr ke atas mistar gawang. “Sarr! Melewati mistar! Pukul jauh!” Seru Lalas, sajak khas yang mengundang senyuman sopan dari Lowe dan Ibrahimovic. Henry, sementara itu, tertawa dan menggelengkan kepalanya dengan pura-pura heran, mengulangi kata-kata “Sarr over the bar” dengan cara seperti orang tua yang penuh kasih sayang memberi selamat kepada anaknya yang berusia lima tahun karena berhasil berima “cat” dengan “mat”. Keindahan penampilan Henry dalam ketidakcocokan TV yang epik ini adalah jubah Galianya keangkuhan telah memberikan penghinaan di mana dia dengan jelas menganggap Lalas sebagai suatu ukuran penyangkalan. Apakah Henry jahat, atau dia hanya orang Prancis?

Ibrahimovic sempat menegaskan bahwa ia juga meremehkan pemain Amerika yang tidak tenang ini, namun ia tidak bisa menyentuh keragaman dan kehalusan Henry dalam menunjukkan Lalas. Legenda Prancis ini tidak takut untuk mempelajari hal-hal baru dan mempelajari negara-negara serta pemain-pemain yang belum ia kenal; Lalas memberikan kesan bahwa ia tidak perlu melakukan pekerjaan apa pun karena alasan sederhana bahwa ia adalah orang Amerika, dan Amerika, sayang, adalah nomor 1. Kontribusi Titi menjelang AS v Australia pada hari Jumat termasuk pertahanan yang tajam dalam sepak bola serangan balik, dan pembedahan yang sangat mendalam terhadap kemampuan gelandang Socceroos Connor Metcalfe dan Paul Okon-Engstler, dua pemain yang cukup adil untuk berasumsi bahwa hanya sedikit orang di Australia – apalagi Amerika – yang tahu banyak tentang hal tersebut sampai beberapa beberapa minggu yang lalu.

Sementara itu, di Seattle, dengan dukungan penggemar Amerika, Lalas menyebut bek Socceroos Alessandro Circati “Cicada”. Setelah itu, dia kembali ke program reguler: “Amerika ingin merayakan Amerika dan tim ini memberi Amerika alasan untuk merayakan Amerika, dan astaga Rob Stone, bukankah itu Amerika?”

Jenis sampah trollish dan hiperventilasi yang menjadi spesialisasi Lalas adalah tayangan standar di TV kabel olahraga, namun sangat cocok untuk sepak bola, yang jangkauan globalnya mengharuskan adanya kesopanan analitis. Hal ini juga bertentangan dengan politik budaya olahraga yang berlaku. Sepak bola di AS adalah domain para migran, kaum liberal perkotaan, dan siapa pun yang terlalu kurus untuk mengikuti olahraga lokal yang lebih besar. Ada ketidakcocokan yang aneh antara sepak bola yang sebenarnya ada di seluruh Amerika Serikat dan Americana dalam liputan Piala Dunia Fox, dan tidak ada yang bisa mewujudkan ketidaksesuaian ini dengan lebih baik daripada wortel yang ada di jaringan tersebut. Sementara para pemain USMNT menjelaskan dengan serius pentingnya Juneteenth, pendukung vokal Trump, Lalas, sibuk membuat video promo untuk Departemen Keamanan Dalam Negeri. (Tentu saja dia akan menyukai tweet lucu DHS yang mengklaim upaya pertahanan heroik AS di babak kedua melawan Australia sebagai bentuk xenofobia Trumpian.) Bagi Fox, mengubah seorang pria sebagai partisan, penindas, dan tidak disukai seperti Lalas menjadi tokoh sepak bola Amerika adalah hal yang setara dengan membuat John Wayne Gacy tampil di pesta ulang tahun anak-anak.

Namun kini – secara tidak terduga dan tidak terduga – Fox telah memberikan contoh nyata kepada pemirsa AS tentang betapa lebih baik mereka bisa menikmatinya, tentang seperti apa permainan indah itu di TV dengan lampu depan Lalasian diredupkan.

Jika budaya sepak bola Amerika – termasuk di TV – bergerak ke arah positif yang sama dengan hal-hal di lapangan, olahraga ini pada akhirnya akan melampaui Lalas. Di tahun-tahun mendatang, gaya premanismenya di layar mungkin akan dikenang sebagai peninggalan era yang kurang tercerahkan, sebagai semacam penyanyi sepak bola. Mungkin rasa malu retrospektif yang terkait dengan Lexi sang loinmaster akan begitu kuat sehingga dia akan menghilang dari rekaman arsip turnamen ini sama sekali, seperti pejabat partai yang disingkirkan di Rusia Stalinis, dan adegan yang pernah dia makan hanya akan menunjukkan keheningan yang membingungkan selama 30 detik dengan Carli Lloyd mengatakan “langsung saja” di akhir. Kita bisa bermimpi.

Sementara itu, kita punya ini: tontonan pembenaran dari seorang raja sepak bola yang muncul di lokasi syuting setiap hari sepanjang Piala Dunia ini dan dengan tenang membuat badut rumah Fox terlupakan. Dalam banyak hal, ini lebih baik.